Gabriblog

Bilanci

2012-01-04T08:05:00.001+01:00

Favori? Torti? Fino a ieri ritenevo che tutti i favori ricevuti nella vita fossero dovuti ai miei meriti, ed i torti a palesi ingiustizie.Oggi non riesco più a ragionare in quei termini. Anzi comincio a pensare di aver ricevuto gratificazioni ben al di là dei miei meriti, e pesci in faccia per le mie colpe, magari a compensazione del troppo che avevo avuto.

Avvilimento e speranza

2011-12-11T11:11:00.000+01:00

Caro Christian, nei giorni in cui nubi nere e tempestose si addensano all’orizzonte, una luce di speranza di un mondo migliore lancia qualche barlume. Per te, che sei ancora nell’età in cui tutto riveste una grande importanza, e per me, nell’età in cui tutto è trascurabile, il domani è avvolto da una fitta caligine per colpa dei nostri simili, cattivi ed incapaci; ed insieme pare possibile che si faccia luminoso per merito dei nostri simili, buoni e volonterosi. Attento a scegliere la schiera dei migliori.

Conoscenza, cosa inutile e tormentosa

2011-11-25T11:48:00.000+01:00

Dice il Qohelet (1,17-18):

Dedique cor meum, ut scirem sapientiam et scientiam, insipientiam et stultitiam. Et agnovi quod in his quoque esset afflictio spiritus, eo quod in multa sapientia multus sit maeror; et, qui addit scientiam, addit et laborem.
Ho deciso di conoscere la sapienza e la scienza, come anche la stoltezza e la follia, ed ho capito che anche questo è un correre dietro al vento. Infatti molta sapienza significa molto tormento; chi accresce il suo sapere accresce il suo dolore.
Come vivere allora?
2,24-25
Nihil melius est homini quam comedere et bibere et ostendere animae suae bona de laboribus suis. Et hoc vidi de manu Dei esse.  Quis enim comedet et deliciis affluet sine eo?
Non c'è di meglio per l'uomo che mangiare e bere e godersela nelle sue fatiche; ma mi sono accorto che anche questo viene dalle mani di Dio. Difatti, chi può mangiare e godere senza di lui?
3,12-13
Cognovi quod nihil boni esset in eis nisi laetari et facere bene in vita sua. Omnis enim homo, qui comedit et bibit et videt bonum de labore suo, hoc donum Dei est.
Ho concluso che non c'è nulla di meglio per essi, che godere e agire bene nella loro vita; ma che un uomo mangi, beva e goda del suo lavoro è un dono di Dio.
3,22
Et deprehendi nihil esse melius quam laetari hominem in opere suo; nam haec est pars illius. Quis enim eum adducet, ut post se futura cognoscat?
Mi sono accorto che nulla c'è di meglio per l'uomo che godere delle sue opere, perché questa è la sua sorte. Chi potrà infatti condurlo a vedere ciò che avverrà dopo di lui?
5,17
Ecce quod ego vidi bonum, quod pulchrum, ut comedat quis et bibat et fruatur laetitia ex labore suo, quo laboravit ipse sub sole, numero dierum vitae suae, quos dedit ei Deus; haec enim est pars illius.
Ecco quello che ho concluso: è meglio mangiare e bere e godere dei beni in ogni fatica sotto il sole, nei pochi giorni di vita che Dio gli dà: è questa la sua sorte.
8,15
Laudavi igitur laetitiam quod non esset homini bonum sub sole, nisi quod comederet et biberet atque gauderet et hoc solum secum auferret de labore suo in diebus vitae suae, quos dedit ei Deus sub sole.
Perciò approvo l'allegria, perché l'uomo non ha altra felicità, sotto il sole, che mangiare e bere e stare allegro. Sia questa la sua compagnia nelle sue fatiche, durante i giorni di vita che Dio gli concede sotto il sole.
9,7-9
Vade ergo et comede in laetitia panem tuum et bibe cum gaudio vinum tuum, etenim iam diu placuerunt Deo opera tua. Omni tempore sint vestimenta tua candida, et oleum de capite tuo non deficiat. Perfruere vita cum uxore, quam diligis, cunctis diebus vitae instabilitatis tuae, qui dati sunt tibi sub sole omni tempore vanitatis tuae: haec est enim pars in vita et in labore tuo, quo laboras sub sole.

Va', mangia con gioia il tuo pane, bevi il tuo vino con cuore lieto, perché Dio ha già gradito le tue opere. In ogni tempo le tue vesti siano bianche e il profumo non manchi sul tuo capo. Godi la vita con la sposa che ami per tutti i giorni della tua vita fugace, che Dio ti concede sotto il sole, perché questa è la tua sorte nella vita e nelle pene che soffri sotto il sole.

11,7-10

Dulce lumen, et delectabile est oculis videre solem. Si annis multis vixerit homo et in his omnibus laetatus fuerit, meminisse debet tenebrosi temporis, quod multum erit: omne, quod venerit, vanitas. Laetare ergo, iuvenis, in adulescentia tua, et in bono sit cor tuum in diebus iuventutis tuae, et ambula in viis cordis tui et in intuitu oculorum tuorum et scito quod pro omnibus his adducet te Deus in iudicium. Aufer curam a corde tuo et amove malum a carne tua; adulescentia enim et iuventus vanae sunt.
Dolce è la luce e agli occhi piace vedere il sole. Anche se vive l'uomo per molti anni se li goda tutti, e pensi ai giorni tenebrosi, che saranno molti: tutto ciò che accade è vanità. Sta' lieto, o giovane, nella tua giovinezza, e si rallegri il tuo cuore nei giorni della tua gioventù. Segui pure le vie del tuo cuore e i desideri dei tuoi occhi. Sappi però che su tutto questo Dio ti convocherà in giudizio. Caccia la malinconia dal tuo cuore, allontana dal tuo corpo il dolore, perché la giovinezza e i capelli neri sono un soffio.

Ma la vocazione alla conoscenza è ineluttabile: è questo il peccato originale.

Damos 2

2011-10-24T09:27:00.000+02:00

Egregio Professore, le riporto di seguito quanto pubblicato sul Corrriere delle Alpi a riguardo del filamto su Damos.
All’antica borgata di Damos dedicato un video su Youtube
21 ottobre 2011 — pagina 36 sezione: Nazionale
PIEVE DI CADORE Dopo la tesi sulla borgata di Damos, scritta del veneziano Francesco Brugin, è arrivato il lavoro di immagini e commenti di Gabriele Zanella, un professore di storia medievale alle università di Potenza e Pavia, con sede Cremona, che da quandonel 2006 è andato in pensione si è dedicato a scrivere articoli e libri di storia, nonché realizzare documentari fotografici su monumenti e località storiche. L’estate scorsa, durante un suo soggiorno in Cadore, ha visitato l’antica borgata di Damos e se n’è innamorato al punto tale da realizzare un documentario storico-ambientale. Completato il lavoro, spiega Renzo Zangrando, una delle persone che lo hanno seguito in questo lavoro, il professor Zanella ha scelto un originale mezzo per pubblicarlo: Youtube. Sul sito di video, infatti, oggi è possibile vedere e gustare il suo filmato, cercandolo con le parole chiave “l'antica chiesetta di Damos”, autore gabrivecchio. Una scelta che consente di vedere il filmato in ogni parte del mondo. (v.d.)

PS
Ho avuto riscontro positvo da parte dell'Assesore alla Cultura del Comune di Pieve di Cadore. che avrebbe piacere di conoscerla.

Con un cordiale saluto.

……….

Damos

2011-10-16T20:02:00.000+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=RAR9Jer154E

Come bambini

2011-10-06T08:47:00.000+02:00

Solo chi ha conservato dentro di sé il bambino che era può parlare ai bambini.
Videte ne contemnatis unum ex his pusillis: dico enim vobis, quia angeli eorum in caelis semper vident faciem Patris mei, qui in caelis est
Mt 18, 10.

San Candido a Campo di Sopra

2011-09-20T08:46:00.000+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=yR2VEozYQRI

San Rocco a Zuel

2011-09-10T10:20:00.001+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=cHHH7I9MHh0

Palazzo Raimondi (2)

2011-06-20T07:35:00.000+02:00

Parte seconda
http://www.youtube.com/watch?v=FQMhtG35Ps0

Palazzo Raimondi (1)

2011-06-17T10:59:00.000+02:00

Parte prima
http://www.youtube.com/watch?v=H6AHupaByPE

Un giro in bici

2011-05-11T14:41:00.002+02:00

Pedalo verso il naviglio.
Un mare di camomilla in fiore punteggia un quadro divisionista di zolle arate da tempo, ma non messe a coltura, e mi incornicia a sinistra. Un noioso campo di mais ancora all'infanzia dall'altra parte. Lungo il naviglio tripudio di fiori di sambuco che punge vivace le narici. L'acqua scorre lenta, incredibilmente trasparente oggi. A fatica cerco di figurarmi come questo rigagnolo innocuo, oggi assediato dagli smottamenti lungo la riva e dall'avanzare lento, silenzioso ma irrefrenabile della vegetazione, sia stato oggetto ieri di tremendi scontri tra Cremonesi, Bresciani e Bergamaschi.
Sono partito pimpante: un leggero vento a favore spinge il rapporto lungo, ed invoglia a far chilometri. Già alla cascata il rapporto è sceso di un paio di tacche. Non riuscendo a metabolizzare gli zuccheri ho il fiato corto. Ad Ossalengo penso che qui hanno vissutoo dei longobardi; rinuncio ai sogni di gloria e giro verso Livrasco, e penso all'antico toponimo ligure. Alla trattoria "da Franco e Luciana" mi viene in mente la prima volta che son venuto a Cremona, e Carlo mi accompagnò qui a pranzo. Qui son tornato tante volte poi, qui ho portato lo studente tedesco che mi era venuto a trovare per parlare di eresia, qui ci siamo trovati nell'inverno appena passato con gli amici che ho lasciato a palazzo Raimondi. Giro di nuovo a sinistra e torno verso il Migliaro. Il vento adesso me lo trovo di fronte e l'asfalto viene ingoiato dalla strada bianca. Scalo di nuovo il rapporto, e con maggiore frequenza ed acuita attenzione mi guardo intorno, verso il campanile e la cupola lontana di Castelverde, che ho fotografato più volte. Passo di fianco alla cascina con il grande allevamento di mucche, che pure ho immortalato in passato, e constato con rammarico che il vecchio carro agricolo protagonista di uno dei miei scatti non c'è più: distrutto o rimosso, insieme ad un briciolo dei miei ricordi. Un trattore isterico che attinge acqua dalla roggia mi obbliga a scendere dalla bici ed a pencolare pericolosamente lungo il ciglio del fosso.
L'ombra si fa momentaneamente densa. Gi iris gialli sono alla fine della fioritura, e sembrano vecchie sfatte che non si rassegnano alle ingiurie del tempo. Davanti una coppia bellissima di germani reali si dondola comicamente nel sole. Come mi avvicino spiccano leggermente infastiditi un volo parallelo che risuona all'unisono ancora a lungo dietro la fila di robinie verso cui sono spariti. La manica a vento dell’aereoporto si dimena in fondo con misura.
Terra Amata mi appare contro sole come visione di un vero antico castello, con le sue torri d'angolo e la porta monumentale sfumate in un pulviscolo luminoso. Man mano che mi avvicino il sogno si materializza nel realismo di un degrado che fa male agli occhi: tetti sfondati, intonaci in putrefazione come un sacco di Burri, imposte decrepite in bilico, ruggine e piante infestanti intrecciano una danza macabra. Al Migliaro (miglio da Cremona, ma da dove di preciso? misura romana o medievale?) piego ancora a sinistra e riprendo la pista del naviglio. Una lapide ingiallita sul muretto del ponte recita:
COSTRUTTO L'ANNO 1886
È DA MANTENERSI
DAL COMUNE DI
DUE MIGLIA
Il comune con centro nel palazzo omonimo in via Brescia di fronte alla chiesa di San Bernardo inglobato da Cremona nel 1920. Il pensiero va alla miriade di vie d'acqua che rigano questa pianura, frutto del lavoro di secoli e di ignoti progettisti, costruttori, mecenati ed umili contadini, e mi sento orgogliosamente parte di una nobile ed alta famiglia. Altri germani, cornacchie, tortore, colombacci, gallinelle d'acqua in livrea nera interrotta da una macchia rossa, ed infine una nutria tremebonda mi scortano fino a casa.
I numeri forniti dal programmino che sull’iPhone ha registrato l’uscita sono avvilenti, ma la mattina non è stata proprio senza frutto. Strisce di natura e cultura, nonostante tutto, di nuovo iniettate sotto la pelle.
E l’aria aveva il sapore della primavera.

Primo Vere

2011-04-14T11:47:00.001+02:00

Di nuovo urge la vita naturale. I fiori del ciliegio hanno fragorosamente col loro cesello di forme e colori reso invisibili i rami, e sembrano appesi nell'aria tersa. Il bianco cristallino del pruno annuncia con allegria il rosa gentile dell'albicocco e quello tremulo del pesco. Lo zampillo dei tulipani prorompe oltre le bordure, già coperte dalla lanugine dei gatti in amore.
Intanto ad uno si scopre un tumore e parla con un filo di voce, l'altro è colpito da un ictus che smaglia la memoria delle cose di ogni giorno, l'altro si ritrova diabetico ed il pranzo diventa una delle cose più tristi. Il riso dei bimbi che giocano nell'ora della ricreazione contrappunta il respiro rassegnato dei vecchi che muoiono.

Le foto dimezzate

2011-03-05T07:58:00.000+01:00

... ed anche questa è fatta! Ho finito di digitalizzare più di 2400 diapositive; ne ho fermato il degrado e le ho rese più agevoli da vedere. Un bella fetta di vita; o meglio, tante fettine di vita. Dai giorni del finanziamento all’avvento della fotografia digitale. Gite, città, monumenti, tante montagne, feste...
Non un funerale, un ospedale, niente vita quotidiana, non c’è la prima lezione seguita all’università, e neppure l’ultima impartita. Un mondo a colori.
Mancano i giorni in bianco e nero, i timori, le apprensioni, le attese, le delusioni, le depressioni, il pessimismo, i pianti, le perdite...
Una vita dimezzata.

Insegnare ed imparare

2011-01-07T08:50:00.001+01:00

Caro Christian, sai che ho parlato con persone morte da secoli? Ho fatto loro tante domande, e qualche volta, dopo uno sforzo intenso e prolungato, ne ho avuto anche risposte, alcune così importanti da orientare la mia vita. Per esempio mi hanno fatto scegliere consapevolmente una cosa invece di un’altra, e quelle scelte sono state decisive. Tanto per farti capire, mi sento sollevato dal non doverti confessare che ho votato per un vecchio sporcaccione che preferisce alla compagnia dei nipotini quelle di ragazze disposte a tutto per compiacerlo.
Ed ora il mio ministro del bilancio mi dice che il mio sforzo era inutile, non serviva per mangiare, e mi butta nel pattume, me e le mie scelte. Ci sarebbe da spararsi.
Ma io guardo i tuoi occhioni ridenti e trovo consolazione. Se non ti posso insegnare niente di utile “per mangiare”, almeno imparo io da te il pulsare sereno della vita, e trovo pace.

Nonsense

2010-11-06T07:48:00.001+01:00

Nel lontano autunno 1984, quando acquistai il mio primo Mac, disponevo di un elementare programma di scrittura e uno di disegno, e pensavo che non avrei avuto bisogno d’altro. Poi venne il foglio di calcolo, poi un programma di scrittura più completo, qualche giochino, il programmino per sentire musica, il database migliore, l’impaginatore, e quindi il diluvio dell’avvento della fotografia e video digitali, ed ancora il cad, le più svariate utilities. Un capitolo a parte meritano le applicazioni per la manutenzione della macchina, per la risoluzione dei problemi di funzionamento, di comunicazione, Internet ed il magma conseguente.
Infine l’avvitamento conclusivo: i programmi che segnalano, correggono, completano altri programmi.
Oggi nel mio Mac ci sono 346 applicazioni, ed io passo la maggior parte del mio tempo per tenerli aggiornati.

Il profumo delle foto

2010-10-12T08:42:00.000+02:00

Riprendo, riordino, sistemo le foto dell’estate a Cortina. E riassaporo i profumi delle foto.
La prima vera uscita, al cason di Claudio, odorava di rugiada che sublima, di terra rossa intrisa d’umidità, soprattutto in alto, là dove una frana recente ha sollevato il manto verde ed ha messo a nudo le interiora della montagna. Al pian de Ra Spines l’aria si gonfiava al sole ed irradiava l’effluvio dell’acqua del Boite, frizzante ed intenso a dilatare le narici. Ai piedi dell’Antelao il bosco emanava sentori di legno stillante resina. A Pian de loa ricordo l’aroma delle ortiche, a Misurina l’odore pungente dell’acqua stagnante, al Passo Posporcora il caldo sudore dei mughi, sul Nuvolau il tanfo del generatore del rifugio, alle Cinque Torri l’indescrivibile aroma misto degli abeti, larici, mughi, cirmoli...
Come profumano le foto...

Turista fai per noi

2010-08-27T17:16:00.000+02:00

Il sindaco di Calalzo propone una tassa sui pic-nic, quello di Cortina si accoda, il presidente della comunità montana, che è anche sindaco di Perarolo, rilancia sui rifugi e sul traffico sulla strada d'Alemagna: «devono pagare!». Gli albergatori di Cortina protestano perché i tifosi della Fiorentina, che si allena a Fiames, non vanno negli alberghi, e lamentano che non si sia fatto il concorso ippico, che «portava ospiti di qualità», che significa disposti a spendere. Un altro trova incoerente «la pretesa di essere...la perla delle Dolomiti» e «tollerare» (la scelta del termine è veramente illuminante) quattro campeggi, in omaggio al criterio, di nuovo, di privilegiare la qualità sulla quantità. Insomma la "qualità" dell'ospite è misurata dalla quantità di denaro che è disposto a spendere.

Ieri ti dicevano: «Abbiamo le montagne più belle del mondo, vieni a vederle! Se poi desideri una buona accoglienza e servizi di qualità, noi abbiamo anche quelli».

Oggi ti dicono: «Vieni da noi a mangiare, a bere, a vestirti, a comprare qualsiasi cosa. Poi, per distrarti puoi anche dare un’occhiata alle nostre montagne».

La luna nel pozzo.

Fede

2010-06-28T07:36:00.000+02:00

Chi dice di aver perso la fede per i recenti scandali nella Chiesa rivela di non aver mai avuto fede. Ha creduto in una persona, nella tradizione, ha visto nel credo religioso un segno di identità, ha seguito i genitori, si è adattato all’abitudine, all’andazzo comune, ma non ha mai avuto fede. I peccati della Chiesa in passato sono stati tali e tanti, spesso ben più efferati di quelli odierni, che da lunghissimo tempo avrebbero dovuto far “perdere la fede”.

ed è subito sera

2010-06-01T08:30:00.001+02:00

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole
ed è subito sera

Salvatore Quasimodo

Cecità

2010-05-15T08:37:00.001+02:00

Nel paese di Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Leopardi e Manzoni nell’anno del Signore 2010 quasi un milione di persone è analfabeta totale, 5 milioni non hanno nessun titolo di studio, 13 milioni solo la licenza elementare, il 25% degli studenti con la la licenza media non sa né leggere né scrivere né fare alcun tipo di conto, i cattolicissimi italiani non hanno mai letto la Bibbia, non sanno che differenza ci sia tra Antico e Nuovo Testamento, né chi fosse Mosè, e sui nomi degli evangelisti regna la massima confusione. Anche la tradizione orale si è interrotta: i nostri ventenni non hanno mai sentito nominare gli Orazi ed i Curiazi, Orazio Coclite, Muzio Scevola o la vergine Camilla, le oche del Campidoglio, i re di Roma e Brenno. Per il presidente del consiglio Roma venne fondata da Romolo e Remolo, Ottaviano Del Turco è diventato ministro delle finanze con in tasca la licenza di scuola media, i deputati pensano che la Rivoluzione francese sia avvenuta nel ‘600, gran parte dei senatori non sa chi abbia dipinto la Gioconda, il professor Pancho Pardi si chiede dubitativamente se il Dalai Lama sia il capo degli indù, La facoltà di Medicina di Torino, disperata, organizza corsi di grammatica e sintassi. I nostri musei sono i meno visitati al mondo.
Ed io? Che ci sto a fare io in un paese come questo?

Di nuovo

2010-04-24T10:42:00.000+02:00

“Egregio Prof. Zanella, sto scrivendo la mia tesi di dottorato presso il Centro di Studi Medievali dell'Università di Friburgo (Germania) sul 'Catarismo' italiano. Ho letto alcuni dei Suoi contributi riguardo le eresie e il 'Catarismo' in Italia. Li ho trovati particolarmente interessanti e utili per le mie tesi, per questo, se possibile, avrei piacere di incontrarLa prossimamente, in quanto fino alla fine di maggio sarò in Italia...”
Dopo l’anglo e il gallo, anche il teutone. Veramente “Nemo propheta in patria”.

Contro gli ingrati

2010-03-24T07:27:00.000+01:00

Mutuum date nihil inde sperantes, et erit merces vestra multa, et eritis filii Altissimi, quia ipse benignus est super ingratos et malos.
Lc 6, 35.

Soluzione finale

2010-03-15T07:51:00.000+01:00

Frantuma sistematicamente i sogni di un uomo e lo ucciderai. Poco alla volta, ma inesorabilmente.

Italia, in piedi!

2010-03-06T08:02:00.000+01:00

La sera più nera della storia della repubblica. Italiano onesto, scuotiti dal torpore: è l‘ora della resistenza non violenta più dura e intransigente. Spegni la televisione dei Minzolini e della De Filippi e scendi in piazza ad oltranza. Ma rimani in silenzio: non ci sono parole capaci di esprimere la nostra vergogna, l‘impotenza di fronte a chi ci priva della dignità di cittadini.

Clienti

2010-02-08T10:40:00.000+01:00

Ieri lavoravo per l‘università, oggi solo per me stesso. E devo dire che come cliente di me stesso sono molto soddisfatto.

Bugie

2010-01-13T08:03:00.001+01:00

Quintiliano nel De institutione oratoria consiglia chi addomestica la realtà di avere buona memoria. Mia madre, che di Quintiliano nulla sapeva, diceva: “Al busiard bisogna ch‘al gava ‘na gran memoria“.
Se poi si considera l‘aforisma di Gracian Baltasar, “Una bugia ne rende necessarie molte altre“, ne viene immediatamente che nessuno è in grado di avere tanta memoria.

e ridaje...

2009-12-13T10:29:00.000+01:00

E così il secondo ictus è arrivato, improvviso, inaspettato. Intorpidito il braccio, confusione, riflessi annebbiati, mai di testa feroci. Pensare che solo agli inizi di ottobre il chirurgo vascolare mi aveva trovato così bene da trasformare il controllo annuale in biennale: vatti a fidare dei medici. Oltretutto questa volta non mi si può incolpare di nulla: non fumo, non bevo, non ho più lo stress per il mio ruolo al’‘università, insomma faccio una vita da trappista. Eppure...
Certo che identificare un colpevole è l‘alibi più comodo: stai male perché l‘hai voluto tu. Ma se il colpevole non c‘é? Durissimo ammettere che ci cono cose che non dipendono dalla nostra vita virtuosa.
“Si sta come d‘autunno le foglie...“
La sera incombe.

Coerenza

2009-11-28T08:25:00.000+01:00

Berlusca dice che non ha tempo per difendersi nei processi contro di lui perché deve governare l‘Italia. E quindi impegna tutto il suo tempo - e quello del governo e quello del parlamento - ad escogitare norme che gli consentano di evitare i processi. E non ha tempo per governare l‘ìItalia.

E domani?

2009-11-03T10:39:00.000+01:00

Stremato, mi corico; e penso.
Le idee mi si presentano come un mazzo di shanghai lasciato cadere su di un tavolo a specchio.
Se domani non avessi nulla da fare vorrebbe dire che sono prossimo alla morte
Se dovessi fare qualche cosa di necessario, ma non attraente, mi sentirei costretto e lo farei di malavoglia.
Ma domattina devo cercare le figure di luglio nei cicli dei mesi medievali, poi li dovrò ordinare cronologicamente, poi dovrò farne un film, scegliere il sottofondo musicale, poi dovrò preparare il dvd dove mettere il film, e dovrò trovare lo sfondo adatto, e i caratteri e la musica, poi dovrò pensare alla copertina...
Se l‘agenda di domani è vuota la vita è finita.
Per domani sono impegnato.

Un altro scalino

2009-09-27T10:16:00.001+02:00

Christian ha iniziato la scuola elementare, ed io ho perso immediatamente un brandello di autorità a favore della maestra. Se prima dicevo: devi far così, adesso devo fare i conti con l‘obiezione: ma la maestra ha detto di far cosà. Ci sono già passato, ma me ne ero dimenticato. In futuro sarà sempre peggio.

La regina

2009-09-04T08:04:00.000+02:00

UNTRODDEN PEAKS AND UNFREQUENTED VALLEYS

A MIDSUMMER RAMBLE IN THE DOLOMITES

Amelia Ann Blandford Edwards scriveva nel 1872 nel suo A Midsummer Ramble In The Dolomites (Un viaggio a zonzo di mezza estate nelle Dolomiti), poi ristampato l‘anno dopo col titolo Untrodden Peaks And Unfrequented Valleys (Come inviolate e valli sconosciute), tradotto in Italia solo nel 1985: «Luogo ricco di incanti... passeggiate a non finire... clima perfetto... non conosco nulla che possa competere per forma e varietà al fantastico, mutevole, imprevedibile grande circolo che con un raggio di dodici miglia a partire dalla porta dell‘Aquila d‘oro [l‘albergo] comprende il Pelmo, l‘Antelao, le Marmarole, la Croda Marcora. il Cristallo e le Tofane».
Nonostante gli impianti di risalita, Sgarbi e la Marzotto, i suv, la cafoneria imperante, Cortina è ancora così.

Ieri ed oggi

2009-08-02T09:22:00.000+02:00

Ieri il campeggio in montagna era la base; oggi è la meta.

Schifo

2009-07-08T11:58:00.000+02:00

In un mondo che mette al primo posto il successo e il denaro e la prestanza del corpo, dove le nonne sognano un futuro da modella per la nipotina, dove le adolescenti vorrebbero essere protagoniste nei programmi della De Filippi, che posto hanno quelli che non hanno successo e denaro, sono malati e brutti, non riescono neppure a trovare un lavoro che consenta di vivere con dignità? Questo stesso mondo, che si dice cristiano e rivendica le "radici cristiane", celebra un perdente, uno non simpatico, che non racconta barzellette e non si dice tombeur de femmes, senza indici di gradimento apprezzabili, uno sbeffeggiato e crocifisso. Questo mondo, che ha avuto nel recente passato le sue figure più luminose messe ai margini, condannate, represse, don Milani, don Zeno, don Mazzolari, madre Teresa, padre Turoldo, don Dossetti, esalta ad ogni istante l'opposto di quello per cui quelli hanno vissuto eroicamente, ed a quello educa i propri figli. Dio si serve dei cattivi per fare il bene: i cattivi si servono di Dio per fare il male, dice, o qualche cosa di simile, James Stewart ne "L'uomo dinamite".
Che ipocrisia, che schifo!

Disturbo

2009-05-18T15:22:00.000+02:00

Caro Christian, il nonno è cattivo. Odia suo fratello, lo attacca con premeditazione, cerca la rissa, rotea le orbite ed urla come un ossesso senza portare mai un argomento, e così fa piangere la nonna, e vorrebbe far fuori il 90% dei preti e dei professori di scuola media, e disprezza lo psiconano, e più ancora chi vota per lui, non sopporta gli ipocriti, quelli che si dicono cristiani e non hanno mai letto il Nuovo Testamento e vivono da filibustieri, che non mettono piede in chiesa e fanno battezzare i figli, che non si perdono una mostra di pittura strombazzata e non distinguono Raffaello da Pietro Annigoni. Eh sì, il nonno è molto cattivo, e, forse, odia anche te...
Speriamo tolga presto il disturbo.

Pasqua ad Arco

2009-04-20T09:17:00.000+02:00

Salivamo, sulle orme di Rilke, verso il castello, ed il profumo acre del bosso dilatava le narici. Alti, sui tetti di Arco, ti guardavo incorniciata dai fiori dell'albero di Giuda, e ti vedevo trapuntata di boccioli. Tra gli olivi, risentivo fluire la pulsione della vita, ed il mio sangue schiumava. Nel prato verdissimo sotto il torrione respiravo avido il tremulo ansare del sole. Lontano, il lago, dissolto in un pulviscolo azzurro, balenava di scintille cangianti.
Vedevo Primavera, il capo lievemente chinato verso di noi, sorridente librarsi verso il monte Baone. Nella sala degli affreschi, tra le dame che giocavano a scacchi e Dante che le guardava attento, trovavo casa.
Ed io, che guardo sempre più spesso indietro e verso il basso, dopo il pianto disperato, intravvedevo un simulacro di consolazione.

Giochi di mano

2009-03-30T18:15:00.000+02:00

Il Berlusca, con sulla testa una griglia fine di un colore mai visto, grondando cerone, sudore ed acqua di colonia, tendeva il braccio e con un ghigno orrendo mascherato da sorriso condiscendente gracchiava: «Tè, stringete la mano che ha fatto i dané!».
Caro, caro, carissimo Christian, gioia di questa mia vita disseccata, stanca ed amara, non è quella la mano che devi cercare, ma quella dello scienziato che ha fatto una scoperta, di quello che ti apre un sentiero perché tu possa arrivare dove da solo non avresti mai potuto, di chi ti rivela i misteri dell'universo, del poeta che ti fa tremare con le sue parole, del pittore che ti fa cogliere un briciolo di verità, dell'architetto che ti esalta, dello scultore che ti emoziona, dell'amico che ha messo qualche cosa in comune con te, e non ti inganna, del lavoratore onesto ed appassionato che ti offre un modello di comportamento, dello storico che ti rivela le tue radici, di chi ti dà il calore degli affetti che non ha prezzo, del musicista che ti fa sognare ad occhi chiusi, del regista che ti raggiunge nel profondo, di chi sa fare un vino o un olio dal profumo unico, che assapori ogni volta con meraviglia come se fosse la prima volta, di chi ti procura le ciliegie cerose e succose che non hai mai assaggiato prima, o quel salume e quel formaggio che non immaginavi neppure, di chi ti prepara un piatto affascinante da guardare e gustoso da mangiare, di chi ti rivela i fili intrecciati della vita biologica, e del passato, e del presente, di chi ti rapisce altrove con una sua fotografia, di chi ti parla come se tu fossi l'unica persona degna di ascoltare, di chi pensa mezz‘ora al giorno in maniera diversa dalla massa...
Diffida dei ricchi e delle persone di successo: nascondono un verminaio.
Non basterà per essere felice, anzi spesso sarai isolato; ma in in qualche attimo della vita sentirai in te la potenza di Dio nel momento della creazione. Fosse solo per questo, ne vale la pena.

Eresia 4

2009-02-25T15:36:00.000+01:00

24 febbraio 2009

Egregio professore,
sono un laureando in Storia, e sto lavorando ad una tesi sull’eresia bassomedievale con il professor ... Ho letto la sua scheda sulla garzantina e ne sono rimasto folgorato. Ma davvero gli studiosi italiani non si sono accorti della novità della sua indagine? Mi pare incredibile. Se fosse così gentile da fissarmi un appuntamento, vorrei incontrarla.
In attesa della sua risposta le porgo i miei migliori saluti
...

Eresia 3

2009-02-25T15:28:00.000+01:00

26 novembre 2006

Mi obblighi a risponderti, per evitare che persistano fraintendimenti. In ordine

- Il mio libro ha sicuramente molti difetti, ma non è un libro sui catari e non riporta le discussioni innumerevoli tra gli studiosi che in ogni campo della storia medievale, moderna e contemporanea dibattono quasi tutto, date comprese. Non perpetuo convinzioni errate sui catari, valdesi e chissà chi altro, se non secondo la tua personale convinzione, che non cerco di farti cambiare – sia ben chiaro

Offendi la mia seppur modesta intelligenza; per quanto già colpito da ictus cerebri già una volta, non sono tanto rimbambito da non accorgermene; ma il fatto è che io mi limito, come ho scritto inequivocabilmente, solo a "quello che mi compete"; per il resto non articolo sillaba.

- Fortunatamente nei paesi occidentali esiste ancora la libertà di pensiero, di stampa e perfino di insegnamento, sia per me che per te.

Trasecolo. Che c'entra? Ho detto questo? A meno che tu non voglia dire che se uno vuol sostenere che il "Constitutum Constantini" è un documento autentico, è libero di farlo: Beh, allora...

- Se non hai convinto i tuoi colleghi medievisti, eccetto forse (!) Théry, è affare tuo, non certo mio.

Sembra che io invochi a mia difesa il solo Théry. Certo che a fronteggiare ... e ... e relativi scolari (peggiori dei maestri, per la verità), perché di questi si tratta, contro questi giganti, dicevo, mi trovo da solo; ma fuori d'Italia, vivaddio, non è così, e non da oggi. Questo è l'orientamento di tutto il Centre National d'Etudes Cathares di Carcassonne e del Centre d'Etudes Médiévales di Nizza, come riconosce oggi (2004) esplicitamente anche .... Ti rimandavo a Théry perché tu, non essendo uno specialista del medioevo, potevi usufruire di una sintesi aggiornata e chiara dello stato del dibattito in merito. Ma chi è mai questo Théry, mi sembra di sentire dalla tua voce, ed il punto esclamativo dovrebbe voler dire che forse non bisogna poi dare tanto peso all'opinione di un solo sporadico, e per di più giovane!, studioso. le cose non stanno affatto così:
Brenon Les Cathares: Bons Chrétiens et hérétiques (1990): i miti catari sono "une adjonction encombrante et un peu inutile";
Catharisme: l'édifice imaginaire (1994), raccolta di saggi: gli eresiologi degli anni 50 hanno inventato il dualismo eretico;
Vauchez Un Moyen Age sans hérésies? (1994): le ultime ricerche stanno vanificando i vecchi concetti sugli eretici;
Vauchez Hérésie et orthodoxie: les orientations recentes de l'historiographie (2002): ripete ed aggiorna lo stesso
Brenon Le catharisme mèridional (2000): i catari sono cristiani autentici, condannati come eretici perché troppo radicali;
Inventer l'hérésie? a c. di Zerner (1998), raccolta di saggi: i mendicanti "inventano" l'eresia;
L'histoire du catharisme en discussion. Le "concile" de Saint-Félix (1167), raccolta di saggi (2001): il documento è un falso; in particolare, per quel che ci interessa, il contributo di Chiffoleau: "L'ensemble du système ecclesial cathare est une projection fantasmatique des hérésiologues...".
Come vedi il gruppetto s'ingrossa di giorno in giorno. Il dubbio si affaccia persino in ...: "L'affinamento delle analisi, sempre positivo, non porterà, io credo, alla cancellazione di una cosciente "diversità" degli eretici..."; ... non ha ancora dubbi. Fra l'altro tu citi l'uno e l'altro in modo che, per così dire, l'uno sfuma nell'altro, come in una dissolvenza incrociata. In realtà i due hanno posizioni opposte, il primo cattolico integralista, l'altro marxista con tendenze anarchiche, e si detestano, come testimoniato da una feroce litigata pubblica, condita di urla e improperi, che deliziò i convegnisti di ... qualche anno fa. Così quando citi l'uno spesso automaticamente neghi quell'altro; potrei esemplificare.

- Non sarò io a sostenere le tue ragioni nelle 6-7 pagine sui catari (termine “errato” che pure tu continui ad usare, perpetuando in questo modo le panzane di chi ha inventato il catarismo)

Colgo la punta velenosa: come, dici che non esistono e li chiami così. Orrore, contraddizione! Mi sembra una ripicca infantile. Li chiamo così per comodità, perché così li chiamano gli inquisitori, perché non sappiamo ancora come diavolo chiamarli (è proprio il titolo del saggio di Théry), anche se si va facendo strada l'idea che li si debba indicarli come eretici dei "boni homines"; non per nulla l'ultimo dei saggi del mio Hereticalia si intitola appunto "Boni homines, bona opera, bona verba". Così la pensa anche Pegg On Cathars, Albigenses and Good Men of Languedoc (2001).

-Io non ti considero né ti considererò morto e sepolto, ma pieno di astio sì

Veramente intendevo morte scientifica. Se mi consideri astioso (valutazione qualitativa caratteriale, non di attendibilità scientifica), vuol dire che le mie parole potevano farlo pensare. Io mi sento solo umiliato, ed umiliati i miei trent'anni di studi in merito spesi con passione ed onestà.
Vedo che mi hai costretto a mezza giornata di lavoro. In allegato, estremo sforzo per essere capito, ti mando il mio ultimo lavoro (e probabilmente il mio testamento); è una scheda per le garzantine, che non sono affatto sicuro che passi la censura inquisitoriale, che anche tu mi confermi attiva nei miei confronti.
Saluti

Eresia 2

2009-02-25T15:25:00.000+01:00

26 novembre 2009

Mi scrivi che riferisci "quello che pensano "in genere" gli storici" (numericamente, dico io, non qualitativamente). Detto da uno studioso dell'eresia è veramente grottesco. Il sito francese "Les Cathares", un titolo un programma, rimanda UNICAMENTE a me tra gli studiosi italiani, Théry dice che nel panorama grigio degli studiosi italiani SOLO io ho rappresentato una stimolo alla ricerca con prospettive del tutto nuove. Quello che dici dei catari, o dei valdesi, non è l'orientamento "prevalente, ma delle semplici panzane. Il concilio di Saint-Félix-de-Caraman non è mai avvenuto; il catari non si chiamano così fra loro, né perfetti, né credenti. Ti sfido a provarmi il contrario. E lo stesso si può dire della dottrina catara, che non c'è mai stata, né i riti né la gerarchia... Quando scrivi che "praticavano una severa povertà, evitavano il matrimonio e la procreazione e aborrivano carne, uova e latticini..." eccetera, scrivi delle pure fandonie. Trovami un solo atto di processo che dimostri il contrario. Se vuoi seguire la scia di conclamati maestri come ... e ... (due nullità scientifiche), affari tuoi, avrai le tue buone ragioni; ma non spacciarmi giustificazioni indecenti.
Tu hai peccato gravemente proprio sul piano dell'etica professionale, sei venuto meno al bisogno di dire la verità, e invece ti sei acriticamente accodato, e, responsabilità gravissima, con questo lavoro perpetuerai convinzioni errate.
Potrei farti mille osservazioni nel merito, ma che senso avrebbe, visto che per anni hai potuto leggermi e non ti è rimasto nulla?
Piantiamola qui. D'altra parte io non faccio più parte del vostro mondo. Non rispondermi neppure. Considerami morto e sepolto.
Forse per il mio nipotino rappresento ancora qualche cosa di utile. Mi dedicherò a lui.
Buon Natale.

Eresia 1

2009-02-25T15:22:00.000+01:00

25 novembre 2006

Ho avuto il librone, e ne ho letto avidamente quel che mi compete.Ti ho scoperto militante tra i miei nemici, anche tu, "fili mi". Neppure l'articolo di Théry che ti ho segnalato ti ha convinto. Pazienza. Anche questo mi convince della bontà della mia scelta di andarmene in pensione, sconfitto, umiliato e tradito da chi pensavo amici. Meglio che faccia il nonno. Auguri

Peccato e redenzione

2009-01-12T08:14:00.000+01:00

Ci sono cose per me importanti, alcune a tal punto da costituire ragioni di vita.
Altri le considerano invece sciocchezze, “ben altre sono le cose importanti”.
Se devi convivere con questi altri, delle due l’una: o resisti, confermando le tue convinzioni, e ti condanni all’incomprensione altrui ed all’isolamento, o cedi, riconoscendo che hanno ragione loro, e devi rinnegare quello per cui hai vissuto, ammettere l’inutilità di quasi tutto quel che hai fatto (senza avere niente davanti in sostituzione).
Dov’è la colpa? E qual’è il rimedio?

Sillogismo

2009-01-09T09:10:00.000+01:00

a) L’ultima fatica (si fa per dire…) dei Vanzina si distingue perché non ha una trama, i personaggi sono caricature, le gags viste e riviste, dovunque straripa volgarità; in una parola: un film immondo.
b) Gli italiani a maggioranza l’hanno di gran lunga preferito ad altri.

Ergo
c) la maggioranza degli italiani è immonda.

Perdute

2008-12-22T09:30:00.000+01:00

Il solo grande poeta del Novecento, Dino Campana, affidò l’unica copia del manoscritto dei “Canti orfici” (allora col titolo "Il più lungo giorno") a Papini, che lo passò ad Ardengo Soffici, che con lo guardò neppure. Dopo qualche mese di inutile attesa Campana torna a Firenze per riprendersi il suo scritto. Papini lo manda da Soffici che nega di averlo avuto. Campana ne fece una malattia.
Provo lo stesso, intimo, lancinante, disperato dolore. E nessuno se ne rende conto.
Ma Dino ebbe la forza di riscrivere i “Canti”.
Io no.

1972

2008-10-29T07:22:00.000+01:00

Sarà stata la cena pesante (tagliolini fatti in casa col brodino e quattro olive farcite col peperoncino), sarà stato il torcimento di budella nel vedere il Berlusca, dal colore di capelli sempre più improbabile, che dice con un ghigno: «Ma ne frego!», fatto sta che ho avuto un sonno agitato.
Dapprima mi è apparsa Mina che cantava “Balada para mi muerte” accompagnata da Astor Piazzolla, ed ho pensato che la signora Ciccone non è neppure degna di farle da corista, e che allora la televisione era una cosa seria, ed oggi è ridotta ad un emporio sgangherato.
Poi mi son visto che discutevo la tesi nell’ammezzato tutto vetri dell’istituto di storia medievale e moderna alla facoltà di Lettere di via Zamboni, con mio padre che scoppiava di orgoglio tenendo una copia in grembo alle mie spalle.
Poi mi son visto in una delle trattorie vicine all’università a Bologna a pranzare abbondantemente e gustosamente per 500 lire, insieme ad altri studenti, gomito a gomito con Eco, Traina, Raimondi, Arcangeli, immersi nel fumo ed in un vocìo immensamente più gradevole delle musicastre che oggi mi costringono ad ascoltare nei self-service, dove debbo oltretutto ingoiare piatti insulsi per 12 euro.
Dal buio di una sala cinematografica emergeva Hitchcock che presentava lo stregonesco “Frenzy”, e dietro di lui quel matto di Peckinpah indicava “Getaway!” e Steve McQueen con la bocca semiaperta al volante; John Huston li spingeva da parte e con uno sberleffo apriva il sipario su “L'uomo dai sette capestri”, un Paul Newman imbronciato col fucile sulle ginocchia; su tutti sormontava Sydney Pollack, che invece apriva tra le mani un Robert Redford impegnato a parlare di tolleranza impersonando Jeremiah Johnson nello Utah del 1850; in un angolo Elio Petri accennava al dito mozzo di Gian Maria Volonté ne “La classe operaia va in paradiso”, straordinario apologo sull’operaio italiano degli anni del boom; Francis Ford Coppola con le palpebre semichiuse come Marlon Brando urlava “Il padrino”; Mark Rydell invece, con l’aria di chi la sa lunga proponeva un anziano John Wayne ne “I cowboys”, che insegna a dieci ragazzini come il massacro dei nemici prepari un mondo migliore, anticipando Ronald Reagan; Luis Buñuel squisitamente annunciava “Il fascino discreto della borghesia”, dove il sogno, invece che allontanare, aiuta a comprendere in profondo la realtà; Jean-Pierre Melville, stancamente, riproponeva un ganster-movie, “Notte sulla città”, con un Alain Delon, particolarmente triste ed una luminosa Catherine Deneuve che dice tre battute in tutto il film; mentre René Clément si affidava con successo alla suspense, con Jean-Louis Trintignant, ne “La corsa della lepre attraverso i campi”; Marco Bellocchio ruggiva con “Sbatti il mostro in prima pagina”; il monumento George Cukor offriva il delicato e spiritoso “In viaggio con la zia”; Francesco Rosi continuava la sua crociata con “Il caso Mattei”; Michael Ritchie ci toglieva ogni illusione con “Il candidato”, un Robert Redford che non sa rendersi conto di come sia potuto cadere così in basso per far carriera politica; Blake Edwards provava con il giallo, “Il caso Carey”, affidandosi a James Coburn; Ken Russel abbandonava per un attimo le sue visioni malsane e si dava alla biografia con “Messia selvaggio”; Peter Bogdanovich scherzava con una brillante Barbra Streisand in “Ma papà ti manda sola?”; Sidney Lumet, sicuro, gettava sulla scena Sean Connery in “Rapina record a New York”; John Boorman ci faceva rabbrividire con “Un tranquillo week-end di paura”; Terence Young preferiva un western insolito, “Sole rosso”, disegnando un dittico difficile da tenere insieme, con Charles Bronson e Toshiro Mifune; John Sturges seguiva la tradizione con Clint Eastwood in “Joe Kidd”; Valerio Zurlini illustrava un naufragio esistenziale in “La prima notte di quiete”.
Ma nel bailamme che disorientava, alla fine ho trovato consolazione: che lussureggiante ricchezza! Che anno, il 1972... E la nostalgia si è fatta tranquillo sonno profondo.

Correggio a Parma

2008-10-20T10:41:00.001+02:00

Entro al palazzo della Pilotta, e di lontano, dal buio, illuminato come su di un palcoscenico, vedo il Compianto sul Cristo morto di Busseto, di Guido Mazzoni, e ripenso ai Pianzùn d’la Rosa presso cui mi rifugiavo nelle giornate di pioggia, aspettando che il professor Pasquale Modestino, impettito sulla soglia come un corazziere, con le mani dietro la schiena, al suono rituale della campanella, desse il via agli studenti per l’ingresso al liceo classico “Ariosto” di via Borgoleoni. Inizia così, col viatico dei ferraresi a me tanto cari, la visita alla mostra del Correggio, una delle esperienze più esaltanti della mia storia di visitatore di mostre. Riconosco immediatamente i segni dell’Ortolano, del Costa, del Garofalo, ma poi una vera folla di grandi mi accompagna: Mantegna, Cima da Conegliano, Leonardo, Giorgione, fino a Raffaello e Michelangelo - che “deve” aver visto, come ipotizzava Roberto Longhi, perfino contro le biografia scritta dal Vasari -, man mano che seguo la crescita artistica del Correggio per tutto il quarto di secolo che lo vide al lavoro, di cui la mostra mi fa veder (quasi) tutto. Poi la via personalissima, tutta padana, sensibilissima, umbratile, ricca di mille variazioni umorali sottili, coloristiche e psicologiche insieme, segna la strada del nuovo genio del Cinquecento. Grazia, delicatezza, vibrazioni luminose, mobilità dei punti di vista, tenerezze estasiate, e pulviscolo di luce risultano alla fine la vera cifra interpretativa del grande artista uscito dalle brume del Po. Altro che inimitabile pittore delle trasparenze delle capigliature, come diceva con la sua abituale, insopportabile sufficienza di fiorentino il Vasari, che lamentava che il Correggio non fosse stato a Roma, dove chissà che meraviglie avrebbe prodotto. Ed invece meno male che è rimasto sempre tra Mantova e Parma, per lasciarci quelle sue immaginazioni senza il centro dei toscani, sempre attraversate da diagonali e spirali, spazi affollati da gambe e braccia fluttuanti in un cielo che sembra quello di una limpida giornata autunnale quando dissolve la nebbia, per far sentire a noi, oggi, che le nostre sicurezze sono un miraggio, e che solo il senso del divenire attinge nel profondo dell’anima, dentro e fuori di noi. La certezza di Piero della Francesca e di Raffaello cede; Correggio inclina alla problematica dell’esistenza di Leonardo e Giorgione, e guarda addirittura oltre, fino al tumulto barocco, fino alle visioni romantiche, fino alle debolezze della coscienza di oggi...

Semantica del nonno sessantottino

2008-10-12T09:10:00.000+02:00

Sono un nonno che aveva 21 anni nel 1968, e quindi sono costituzionalmente antiautoritario (per la verità da sempre, ben prima del ‘68...). Aprivo ogni corso annuale con il comando agli studenti: “Non credete in niente e nessuno, principalmente in me: verificate tutto”. Figuriamoci se oggi posso essere un nonno che soffoca un nipote... Ma ci sono, e voglio esserci. Compatisco quelli che dicono che il tempo dedicato ai bambini vale per la “qualità”, non per la quantità: chi dice baggianate del genere o vuol tacitare la coscienza o non ha alcun affetto per i bambini.
Ricordo i miei nonni come figure pallide, inerti cariatidi che aspettavano la morte, e che ai nipoti più che dare pensavano a ricevere quel poco che si poteva allora, in definitiva un pensierino per Natale ed una certa riverenza. Noi nonni sessantottini siamo tutt’altra cosa. Per quanto più vecchi dei nostri nonni (i nostri figli fanno figli a trent’anni), siamo più attivi, vivaci, stimolanti, e soprattutto siamo sempre presenti al bisogno, e ben al di là del bisogno.
Abbiamo perso la riverenza, ma abbiamo acquistato in vicinanza. Non usiamo più il tabarro nero, e non stiamo rannicchiati vicino ad un fuoco. Abbiamo acquistato una nuova fiammante roulotte e ci prepariamo per lunghe vacanze di viaggi e passeggiate.
Ma il bilancio è a due sensi. I nipoti danno nuova linfa, coinvolgimento ed aspettativa anche a noi che altrimenti ci sederemmo stanchi. Per catturare qualche momento gioioso dell’infanzia dei nostri nipoti abbiamo comperato nuove macchine fotografiche, e videocamere, produciamo film e DVD, e tutto questo ci impegna, per non dire quando dobbiamo fare i maestri, gli intrattenitori o gli infermieri.
Viva la nonnità!

Matilde oggi

2008-10-06T08:33:00.000+02:00

Ho visto tutte le mostre su Matilde di Canossa, da quella di San Benedetto Po a quelle di Mantova a quelle di Reggio: uno come me doveva farlo.
Ma anche uno come me è rimasto particolarmente colpito dalla ricchezza complessiva della cultura del periodo. Ognuno di noi tende a diventare uno specialista; non potendo seguire tutto seguiamo le nostre inclinazioni e le cose che già sappiamo, più che apprenderne di nuove. Ero preparato sulle vicende politiche, sul dibattito ideologico, sulle tendenza della spiritualità, sulle cattedrali, la scultura, i mosaici; non sapevo quasi nulla degli arredi sacri e profani, della produzione di codici, degli affreschi, dei mantelli, dei tessuti con immagini, dei monili. Mettendo insieme tutto son riuscito a recuperare un grandioso puzzle colorato. Se manca inevitabilmente di numerose tessere non è meno affascinante, così dilatato com’è, così variegato, così profondo, tanto da restituirmi una piena coscienza di quel secolo (poco più poco meno) e di quella regione in cui Matilde fu uno dei maggiori protagonisti. Come se avessi a disposizione i quotidiani di allora.

Peregrinatio nova

2008-08-16T07:44:00.000+02:00

Ho rinnovato il pellegrinaggio annuale sulle Dolomiti.
Mi sono immerso nella piscina odorosa dei boschi di Pianozes; ho elevato lo sguardo all’immane altare del Sorapiss, dove sono asceso misticamente gradino per gradino, fino alla cengia del Banco (qui con Enrico e Massimo il 5 agosto del ‘79), fino alla Punta Nera, fino alla Croda Marcora; sono scivolato giù lungo lo splendido mantello fino a San Vito, ed ho ripreso a salire sull’Antelao (qui con Enrico); ho superato con un balzo la valle del Boite ed ho puntato alla cima del Pelmo; ho volato sul Pelmetto per scivolare sul corno gigantesco del Becco di Mezzodì, ed ho finito col riposare alla Forcella d’Ambrizzola; ho accarezzato le punte infinite della Croda da Lago, quindi sono sceso sui Lastoni di Formin, al Giau, per librarmi sulla Gusela (qui con Rosaria il 28 luglio ‘95), strisciare sul Nuvolau (quante volte son stato qui...), poi sul gran molare dell’Averau (qui la prima volta con Rosaria il 16 agosto del ‘78, poi con Enrico, Anna, Gianni, Teresa e Rosaria il 10 agosto del ‘79); un altro salto e sono sul Col Galljna ed al Falzarego; uno sguardo infiammato al Sass di Stria (qui ho portato la Laura che non aveva ancora 3 anni il 3 agosto del ‘78), a Valparola, al Lagazuoi, Fanis, il Castelletto; ho indugiato a lungo sul Becco d’Ajal, a contemplare la gran conchiglia della Tofana di Rozes (qui con Enrico il 23 luglio del ‘79); poi lungo il dorso della Punta Anna (qui con Rosaria il 19 agosto del ‘78), e la Tofana di Mezzo (qui con Massimo il 2 agosto del ‘79; il sentiero Olivieri con Rosaria il 30 luglio ‘95) ho recitato il rosario dei ricordi; un altro balzo e sulla Tofana de Inze mi fermo un secondo, poi giù ebbro a Formenton, a Cianderou, dove ansante mi sono beato di fronte al Col Rosà (qui la prima volta con Enrico il 2 agosto del ‘78); ho chiuso reverente sfiorando la Croda del Becco, e poi la Croda d’Ancona, saltellando quindi sulla Punta Fiames (qui la prima volta il 5 agosto del ‘78 con Enrico), la Grava del Pomagagnon (qui sotto uno spaventoso temporale il 27 luglio ‘87), ed infine ho cantato felice il Te Deum sul Cristallo (la via Dibona la prima volta con Enrico il 12 agosto del ‘78; sulla cima di Mezzo con Laura e Rosaria il 29 luglio ‘86; la via De Pol col Benci il 21 luglio ‘92).
Risanato, torno al mestiere di nonno.

Maledetti professori

2008-07-25T09:33:00.000+02:00

Leggo su “la Repubblica”:
“Maledetti professori
di ILVO DIAMANTI

IL "PROFESSORE", ormai, primeggia solo fra le professioni in declino. Che insegni alle medie o alle superiori ma anche all'università: non importa. La sua reputazione non è più quella di un tempo. Anzitutto nel suo ambiente. Nella scuola, nella stessa classe in cui insegna. Gli studenti guardano i professori senza deferenza particolare. E senza timore. In fondo, hanno stipendi da operai specializzati (ma forse nemmeno) e un'immagine sociale senza luce. Non possono essere presi a "modello" dai giovani, nel progettare la carriera futura. Molti genitori hanno redditi e posizione professionale superiori. E poi, la cultura e la conoscenza, oggi, non vanno di moda. E' almeno da vent'anni che tira un'aria sfavorevole per le professioni intellettuali. Guardate con sospetto e sufficienza.
Siamo nell'era del "mito imprenditore" . Dell'uomo di successo che si è fatto da sé. Piccolo ma bello. E ricco. Il lavoratore autonomo, l'artigiano e il commerciante. L'immobiliarista. E' "l'Italia che produce". Ha conquistato il benessere, anzi: qualcosa di più. Studiando poco. O meglio: senza bisogno di studiare troppo. In qualche caso, sfruttando conoscenze e competenze che la scuola non dà. Si pensi a quanti, giovanissimi, prima ancora di concludere gli studi, hanno intrapreso una carriera di successo nel campo della comunicazione e delle nuove tecnologie.

Competenze apprese "fuori" da scuola. Così i professori sono scivolati lungo la scala della mobilità sociale. Ai margini del mercato del lavoro. Figure laterali di un sistema - la suola pubblica - divenuto, a sua volta, laterale. Poco rispettati dagli studenti, ma anche dai genitori. I quali li criticano perché non sanno trasmettere certezze e autorità; perché non premiano il merito. Presumendo che i loro figli siano sempre meritevoli.

Si pensi all'invettiva contro i "professori meridionali" lanciata da Bossi nei giorni scorsi. Con gli occhi rivolti - anche se non unicamente - alla commissione che ha bocciato "suo figlio" agli esami di maturità. Naturalmente in base a un pregiudizio anti-padano. I più critici e insofferenti nei confronti dei professori sono, peraltro, i genitori che di professione fanno i professori. Pronti a criticare i metodi e la competenza dei loro colleghi, quando si permettono di giudicare negativamente i propri figli. Allora non ci vedono più. Perché loro la scuola e la materia la conoscono. Altro che i professori dei loro figli. Che studino di più, che si preparino meglio. (I professori, naturalmente, non i loro figli).

Va detto che i professori hanno contribuito ad alimentare questo clima. Attraverso i loro sindacati, che hanno ostacolato provvedimenti e riforme volti a promuovere percorsi di verifica e valutazione. A premiare i più presenti, i più attivi, i più aggiornati, i più qualificati. Così è sopravvissuto questo sistema, che penalizza - e scoraggia - i docenti preparati, motivati, capaci, appassionati. Peraltro, molti, moltissimi. La maggioranza. In tanti hanno preferito, piuttosto, investire in altre attività professionali, per integrare il reddito. O per ottenere le soddisfazioni che l'insegnamento, ridotto a routine, non è più in grado di offrire. Sono (siamo) diventati una categoria triste.

Negli ultimi tempi, tuttavia, il declino dei professori è divenuto più rapido. Non solo per inerzia, ma per "progetto" - dichiarato, senza infingimenti e senza giri di parole. Basta valutare le risorse destinate alla scuola e ai docenti dalle finanziarie. Basta ascoltare gli echi dei programmi di governo. Che prevedono riduzioni consistenti (di personale, ma anche di reddito): alle medie, alle superiori, all'università. Meno insegnanti, quindi. Mentre i fondi pubblici destinati alla ricerca e all'insegnamento calano di continuo. Dovrebbe subentrare il privato. Che, però, in generale se ne guarda bene. Ad eccezione delle Fondazioni bancarie. Che tanto private non sono. D'altra parte, chissenefrega. I professori, come tutti gli statali, sono una banda di fannulloni. O almeno: una categoria da tenere sotto controllo, perché spesso disamorati e impreparati. Maledetti professori. Soprattutto del Sud. Soprattutto della scuola pubblica. E - si sa - gran parte dei professori sono statali e meridionali.

Maledetti professori. Responsabili di questa generazione senza qualità e senza cultura. Senza valori. Senza regole. Senza disciplina. Mentre i genitori, le famiglie, i predicatori, i media, gli imprenditori. Loro sì che il buon esempio lo danno quotidianamente. Partecipi e protagonisti di questa società (in)civile. Ordinata, integrata, ispirata da buoni principi e tolleranza reciproca. Per non parlare del ceto politico. Pronto a supplire alle inadempienze e ai limiti della scuola. Guardate la nuova ministra: appena arrivata, ha già deciso di attribuire un ruolo determinante al voto in condotta. Con successo di pubblico e di critica.

Maledetti professori. Pretendono di insegnare in una società dove nessuno - o quasi - ritiene di aver qualcosa da imparare. Pretendono di educare in una società dove ogni categoria, ogni gruppo, ogni cellula, ogni molecola ritiene di avere il monopolio dei diritti e dei valori. Pretendono di trasmettere cultura in una società dove più della cultura conta il culturismo. Più delle conoscenze: i muscoli. Più dell'informazione critica: le veline. Una società in cui conti - anzi: esisti - solo se vai in tivù. Dove puoi dire la tua, diventare "opinionista" anche (soprattutto?) se non sai nulla. Se sei una "pupa ignorante", un tronista o un "amico" palestrato, che legge solo i titoli della stampa gossip. Una società dove nessuno ritiene di aver qualcosa da imparare. E non sopporta chi pretende - per professione - di aver qualcosa da insegnare agli altri. Dunque, una società senza "studenti". Perché dovrebbe aver bisogno di docenti?

Maledetti professori. Non servono più a nulla. Meglio abolirli per legge. E mandarli, finalmente, a lavorare. “

L’avrei potuto scrivere io...

Centochiodi

2008-07-05T08:10:00.001+02:00

Ieri sera, su Sky, ho visto l’ultimo film di Olmi. Una delusione, come del resto tutti i film successivi a “L’albero degli zoccoli”. Per illustrare l’ideuzza che tutta la cultura libresca di questo mondo, in particolare quella religiosa, non vale un solo rapporto umano, Olmi disegna una figurina che può aver vita solo sulla carta, come parto della mente di un regista autore di un soggetto cinematografico. E per dire che il rapporto più sincero e fecondo è quello con la gente semplice che non legge i libri, riempie ogni passaggio di una selva di citazioni libresche, fin dal primo fotogramma. Cristo e san Francesco si fondono insieme nel personaggio “figo” di Raz Degan, tutto boccoli riccioluti nerissimi, promettente professorino in crisi che fugge a bordo della sua lussuosa BMW (ma Olmi ha un’idea delle carriere e degli stipendi universitari?....), per spogliarsi di tutto (ma non della carta di credito...), ricostruire la sua casa/chiesa come una nuova Porziuncola, circondarsi di una nuova Maddalena e di nuovi apostoli, per poi finire imprigionato dai carabinieri, dopo aver sparato battute apodittiche tanto stucchevoli quanto improbabili nell’ambiente immaginato. Un film tutto “pensato”, freddo come una tesi.
Dov’è finita la verità della vita vissuta, da “Il posto” e “Il tempo s’è fermato” al capolavoro de “L’albero degli zoccoli”? Olmi ha raggiunto il culmine della sapienza tecnica, ma ha perso l’ispirazione lirica.
Con tutto ciò anch’io ho goduto delle splendide immagini del fiume, spesso fortemente corrette digitalmente, suggestive “fotografie” che vorrei aver fatto io, come ho trovato “vere” alcune salaci battute dei personaggi che vivono sulla riva, e l’apparizione fantastica del battello illuminato che di notte naviga sul Po trascinando ballerini che si muovono seguendo le note di una canzone d’altri tempi. A pensarci sono tratti che avvicinano Olmi a Fellini. Chi l’avrebbe mai detto...

Padri e figli

2008-05-31T09:38:00.000+02:00

Al Festival del racconto appena inaugurato a Cremona è stato presentato il diario di prigionia del papà di don Camillo. Guareschi fu internato nello stesso campo di mio padre, che lo ricordava bene come attivissimo nell'organizzare spettacolini caserecci per qualche ora di allegria (non gioiosa, annotava tristemente mio padre) degli "Internati militari italiani", ospiti del Terzo Reich, e quindi non assistiti dalla Croce Rossa internazionale. Dunque anche lui, immagino, a poca distanza da mio padre, annotava con la matita copiativa su fogli raccogliticci gioie (poche) e dolori (molti) della prigionia. La nota comune, e comune a tutti i diari che ho letto, è la fame, un'ossessione primaria, certo più dura da sopportare per quell'omone che era Guareschi, che per quel mingherlino che era mio padre. Per il resto, mentre in Guareschi lo sfogo spesso si copre d'ra, nelle note di mio padre prevale la nostalgia per la famiglia lontana e l'incertezza del futuro.
Non riesco ad immaginare quella vita. La mia generazione, la tanto biasimata generazione di quelli che nel '68 avevano vent'anni, ha saputo evitare la guerra ed ha "fatto" l'Europa.

L'onda lunga

2008-05-07T09:15:00.002+02:00

Improvvisamente mi sono reso conto che sono quarant’anni che, per merito di Francesco Arcangeli, mi interesso di pittura romantica. Ho perfino interrotto il viaggio di nozze per affrontare un lungo e disagevole viaggio a Milano, sotto un diluvio, per vedere una mostra dei paesaggisti inglesi. Ho voluto fare il punto del mio itinerario e mi son detto: faccio un DVD. Ho finito col farne quattro: un filmone di cinque ore e mezza.
Sono molto soddisfatto, e sorpreso dalla linearità con la quale si è svolta parallelamente la mia vita. Ho rimeditato quel che diceva Constable, che non esiste un albero uguale ad un altro, ho riflettuto su quel che diceva Turner, che nella natura bisogna immergersi fin nel midollo, ho fatto mia la dichiarazione di Friedrich che la sola vera sorgente dell’arte è nel nostro cuore.
Con questi giganti di cui mi sono permeato ho camminato in montagna, respirato le nebbie, colto i profumi degli alberi, percorso in bici argini di canali, circumnavigato laghi, puntato lo sguardo nelle nuvole, fotografato i cieli, respirato il vento, rabbrividito alla rugiada, sciolto al sole, percorso sentieri ombreggiati ed aperti, arrampicato e inondato gli occhi di visioni infinite. In un panteismo totale in cui mi sono immerso senza riserve. Un rapporto vitale con la natura, una scelta esistenziale, un rifugio, un’esaltazione. Miracoli ripetuti.

Sei giorni da favola

2008-04-29T08:13:00.000+02:00

Finalmente intravvedo la possibilità di fare qualche giorno di vacanza: il papà di Christian è in ferie tutta la settimana e può andare lui a prenderlo all’uscita dall’asilo. L’ultima volta che siamo stati via da casa è stato in agosto e sono al limite. Da tanto volevo vedere il lago di Como. Compro la cartina di Como e provincia, quella di Lecco e provincia e passo due giorni a trasferirle sul navigatore. Compro la guida verde del Touring, passo due giorni a cercare itinerari ciclistici su Internet ed alla fine ho tutto quel che mi serve.
Martedì, ore 9. Mia moglie entra in roulotte par fare un po’ di pulizia. Inserisce la spina del piccolo aspirapolvere comprato proprio a quello scopo nella presa di corrente. L’apparecchio si avvia prontamente, ma dopo qualche secondo cessa di funzionare. Comincia la cerca del guasto, più avventurosa di quella del santo Graal. Dopo aver smontato e rimontato tutte le spine (4) del cavo di collegamento, concludo che quello che non va è il trasformatore della roulotte. Parte la moglie verso il riparatore di Costa S. Abramo e torna con l’uomo. Dopo aver visto, l’oracolo sentenzia che bisogna portargli la roulotte. Riportiamo a casa il riparatore. Cerchiamo qualcuno che ci aiuti a portare fuori dal cancello la roulotte, e non troviamo nessuno. A mezzogiorno il nostro buon vicino, appena tornato la suo lavoro di nonno presso il nipotino, ci dà una mano. Mangiamo e quindi portiamo la roulotte a Costa. Ancora non dispero di poter partire.
Mercoledì, ore 15.Telefona il riparatore e dice che ha trovato dove procurarsi il trasformatore di ricambio, e mi dice che costerà circa 300 euro. Che deve fare? Ma cosa vuole che gli dica? Proceda!
Giovedì, ore 13. Telefona il riparatore: forse verso sera potrà darmi la roulotte. Però i 300 euro son diventati 480. Alle sei di sera la roulotte è pronta. Andiamo, paghiamo e diciamo che l’avremmo ritirata la mattina seguente, per non lasciarla fuori in strada incustodita per tutta la notte davanti a casa nostra,
Venerdì ore 8. Carichiamo la roulotte, disinfestiamo dalle formiche che hanno migrato a milioni nelle cassapanche, carico le biciclette sulla macchina. Mangiamo alle 11. A mezzogiorno, intelligentissimi, noi partiamo. Viaggio liscio come l’olio, arriviamo alle 3. Tutto bene, anzi benissimo. Parcheggiamo in riva al lago, sotto un enorme pioppo che sembra una gigantesca mano aperta con la palma rivolta verso il cielo. Puntiamo la parabola e dopo aver brigato un po’ centriamo il satellite. Siamo esausti, ma da domani potremo goderci appieno la nostra vacanza.
Sabato, ore 9. Partiamo in bici verso Lecco. Il tempo è splendido, il paesaggio fantastico. Di fronte a noi brilla la Grigna ancora spruzzata di neve; alla nostra destra il Resegone sembra non finire mai. Attraversiamo Pescarenico, ed a mia moglie vien voglia di tornare a leggere “ I promessi sposi”. Il navigatore fa faville e mi guida senza il minimo errore. Tutto bene. Al pomeriggio una breve ma faticosa camminata al castello dell’Innominato, 250 metri sopra di noi. La visita all’Esselunga subito dopo è ancora più faticosa. Chiudiamo guardandoci l’unico western diretto da Blake Edwards, proprio niente male.
La domenica si passa in compagnia di Christian e dei suoi. Siamo proprio contenti. Preparo l’escursione di domani.
Lunedì, ore 7 e venti. Sollevo l’oscurante sopra la mia testa e mi appare un cigno che, ignorandomi completamente, fende le acque con dignità imperiale. Più lontano le gallinelle d’acqua si rincorrono camminando frenetiche sul pelo dell’acqua. Non una nuvola in cielo. Mi sento proprio bene. Si prepara una grande giornata. Accendo la luce del bagno, e non succede nulla. Esco e vedo che è scattata la valvola di sicurezza nella colonnina. La riattacco, e si spegne immediatamente. Panico. Armeggio, e mi rassegno; non va. Si torna a casa, sotto un sole splendente e con il cielo di Lombardia che è così bello quand’è bello.

Rerum vulgarium fragmenta

2008-03-11T09:08:00.000+01:00

L’Inter del mito:
Sarti Burgnich Facchetti (settenario)
Bedin Guarneri Picchi (settenario)
Jair Mazzola Peirò Suarez Corso (endecasillabo).
Un metro petrarchesco. Lo nota sul Corsera Paolo Di Stefano.
Di qui ineludibili ipotesi:
a) il mago Helenio aveva una sensibilità petrarchesca
b) Petrarca vagheggiava l’Inter del mago.

L'araba fenice

2008-03-05T09:44:00.001+01:00

Infilo il CD-Rom della Letteratura italiana Zanichelli, che tutti chiamiamo col civettuolo acronimo LIZ, nel cassetto del lettore del mio Mac. Naturalmente “gira” solo con Windows; faccio partire il mio emulatore del sistema operativo dell’odiatissimo Bill imprecando un’ennesima volta (nell’occasione all’indirizzo della Zanichelli); seleziono il corpus di Dante e cerco le stringhe: “*eresi*” ed “*eretic*”. Con la prima ottengo “eresiarche”, in Inf. 9, 127; con la seconda un’unica occorrenza di “eretica”, in Par. 12, 100. Ma so che Dante ricorda anche Dolcino; cerco e trovo: “Dolcin”, Inf. 28, 55. è tutto!
Tentiamo ancora: “catar*”, «Parola non trovata»; “valdes*”, «Parola non trovata»; “patarin*”, «Parola non trovata»; “paterin*” dà frutto: Il Fiore 124. 2 e 126. 7; “inquisi*” restituisce un non significativo Conv. 4, 7. 2. Non so che cos’altro cercare, e mi fermo.
Se leggiamo i cronisti, le bolle papali e le costituzioni imperiali della seconda metà del Duecento troviamo che quasi tutte le città dell’Italia centro-settentrionale sono infestate di eretici. E Dante, il Dante che sa tutto, tra gli eretici non ne trova uno tra i contempopranei. neppure Dolcino (che è tra gli scismatici)! Potrei continuare scandagliando tutta la letteratura delle origini , ottenendo lo stesso risultato.
Concludo: l’eresia bassomedievale è come l’araba fenice:
Che vi sia, ciascun lo dice
 dove sia, nessun lo sa.

Dies irae

2008-02-14T11:40:00.000+01:00

Hai la pressione a 200. La testa galleggia insicura come una foglia sull’acqua di un torrente di montagna, affonda, riemerge, gira vorticosa in un mulinello. Vai dal medico, e gli dici che non riesci a governare la pressione sanguigna, nonostante ingoi con la regolarità di un trenino svizzero una sfilza di pasticche lunga e variegata come i meriti che Berlusconi si riconosce. E così hai segnato la tua sorte. Dapprima si comincia con una brezza assai sottile: sicuramente è il cambio di stagione.... Ma subito dopo comincia la tempesta: sei tu che mangi troppo, mangi male, bevi troppo, bevi male, troppa acqua minerale, bevi acqua del rubinetto, basta con lo scatolame, troppe merendine, troppo sale, troppo burro, troppo nervoso, troppo computer, troppa macchina, troppa frutta secca, troppo divano, troppe pantofole, e leggi un po’ di più, fai dei cruciverba, leggi il giornale, cinque chilometri al giorno, troppo salame, troppo vestito, un po’ più di condiscendenza, sei un ciclotimico, perché ti intestardisci a fare quello che non sei più in grado di fare?, vai al lago, basta con le cuffie, scarpe più comode...
Da paziente che si aspettava qualche attenzione ti trasformi in imputato senza avvocato e senza possibilità di giustificazione. Il dito si leva minaccioso contro il tuo petto e non ti lascia speranza. Credevi di fare una vita ascetica come quella di un frate trappista ed invece ti scopri un debosciato irrimediabilmente condannato dai suoi stravizi.
Ma che volevo? Nessun medico ammetterà mai che non è in grado di curarti per la sua povera scienza, sei tu che ti scavi la fossa.
E ben ti sta!

Je vois la vie en rose

2008-01-18T08:01:00.000+01:00

Dopo un inseguimento durato da sempre son finalmente riuscito a vedere tutto quel che resta di Metropolis di Fritz Lang. Abituati come siamo oggi ai raffinatissimi effetti speciali le soluzioni adottate in quel film fanno sorridere per l’ingenuità; ma la forza evocativa originale è rimasta intatta, conseguenza della scelta registica di presentare la vicenda nella forma di un balletto stilizzato e simbolico, senza tempo e geografia. Ho compreso perfettamente i timori del ceto dirigente statunitense, che lo vietò temendo il pericolo di un incitamento alla rivoluzione. Ed ugualmente ho compreso perfettamente il parallelo (che assurdità...) entusiasmo di Hitler e Goebbles: in realtà il nazismo prese il film come un programma, poi del tutto realizzato, dallo schiavismo dei perdenti, al mito del paradiso promesso ai superuomini, alla catastrofe finale, da cui ripartire.
Le immagini del futuro che ci creiamo sono proprio quelle che orientano le nostre scelte presenti. La mia generazione è passata da un’idea terrorizzante del futuro ad un’altra ancora più terrorizzante. Prima la paura del comunismo: ricordo vivissimamente quando da bambino vedevo passare davanti alla casa dove vivevamo la sfilata degli uomini nella mia memoria tutti vestiti di scuro, che agitavano bandiere rosse ed urlavano inferociti: ”Abbasso Degaspari!”. Gli scontri di don Camillo e Peppone, a base di panche e tavoli che volavano non sono certo un’invenzione peregrina di Guareschi. E ricordo il prete che ammoniva. “Nel segreto della cabina elettorale Dio ti vede, Stalin no!”. E ricordo le sirene che accompagnavano l’arrivo delle jeep scoperte dei celerotti, con elmo e manganelli che menavano senza distinguere. E poi la paura della guerra atomica, la guerra fredda, il Vietnam, Cuba, A prova di errore che mi tanto mi impressionò col raccontare di una bomba atomica lanciata su New York dallo stesso presidente del Stati Uniti a bilanciare quella finita per errore su Mosca. E poi le stragi dell’Africa che usciva dal colonialismo, la fame come spettro futuro, allora con le immagini del Biafra, le dittature sudamericane, e poi l’incubo delle Brigate rosse, oggi il clima impazzito e nuovi Frankenstein dietro la porta. Ed invece niente si è verificato, mentre al contrario i progressi delle scienze sono stati fantastici, mangiamo molto più del necessario e possediamo molte più cose di quelle che effettivamente adoperiamo.
Ma i valori ai quali mi hanno educato i miei genitori erano molti: sincerità negli affetti, consapevolezza delle convinzioni, cultura come bene supremo, gusto del bello, nelle arti e nella natura, lavoro come fondamento della dignità e capacità creativa, filantropia, solidarietà, generosità, amicizia, altruismo... Oggi, a scorrere quel che si vede in televisione, i parametri della felicità umana si sono ridotti drasticamente a due: soldi e successo pubblico.
Stando così le cose, che futuro immaginare per i nostri nipoti? Probabilmente non riusciamo ad immaginarne uno sufficientemente torbido...

Il caleidoscopio del Medioevo

2008-01-08T07:46:00.000+01:00

Il Medioevo che mi hanno presentato alle scuole elementari era una favoletta; quello delle scuole medie inferiori non ha lasciato alcun segno; quello del liceo era un’accozzaglia di nomi e date; quello che ho scoperto all’università un viluppo inestricabile di problemi; quello che ho indagato da ricercatore per 35 anni mi ha rivelato ad ogni passo la straordinaria , molteplice e varia ricchezza delle origini della nostra cultura, inafferrabile da una sola mente; quello che incontro oggi occasionalmente, nelle parole di giornalisti, sindacalisti, politici e gente comune (la laurea non fa distinzione), è una repellente caricatura.

il regno dei cieli

2007-12-26T09:24:00.000+01:00

Abbiamo fatto regali, abbiamo ricevuto regali; chi ci ha guadagnato è il venditore di regali.
Ci siamo cercati, ci siamo fatti gli auguri, ed abbiamo evitato accuratamente di dire per che cosa. Nella guerra in atto tra “un vecchio panciuto e svampito, dal viso rubizzo e giulivamente ebete” ed “il coro degli angeli che annunciano gloria a Dio nell’alto dei cieli e pace in terra agli uomini di buona volontà” - come scrive Magris sul Corsera - ci dà fastidio prendere posizione. Magris ha scelto: “Quel canto da sempre smentito va invece sempre ascoltato e seguito, per continuare a credervi contro ogni evidenza, a sperare contro ogni vittoriosa negazione, con quell’autentica speranza che passa sotto le forche caudine della disperazione e rifiuta le stampelle del tronfio e menzognero ottimismo”.
Sperare contro ogni evidenza? Roba da mistici... Io non me la sento.
Ancora una volta il neonato di Betlemme ed il mio Christian mi vengono in soccorso. Quando si sveglia Christan chiede alla mamma: che cosa faccio oggi? Ed è già tutto un programma volontaristico, dove non c’è alcuna scelta, ma la semplice naturale adesione al flusso vitale. Se ci guardiamo intorno lo schifo ci sale alla bocca: la volgarità trionfa, la cultura e l’arte agonizzano, i politici sono per lo più parolai incapaci, i treni sono maleodoranti e gli arbitri di calcio penalizzano sempre la nostra squadra, chi ci passa vicino è ignorato o guardato con sospetto. Di fronte a tutto questo pare del tutto inutile ogni reazione. Si può fare solo quello che fanno in sostanza i bambini: vivere senza preoccuparsi dell’esistenza.
E quando arriverà la malattia, e il dolore finirà con l’essere l’unica sensazione della vita, resisteremo fin che potremo; infine cederemo, speriamo sorretti da qualcuno che ci vuol bene.
In fondo solo a chi riuscirà a tornare bambino è promesso il regno dei cieli.

Distanze

2007-12-20T08:54:00.000+01:00

Internet ha annullato le distanze fisiche. Ed ingigantito quelle culturali. Riccobaldo da Ferrara e Dante pensavano nel 1300 che tutti i popoli conosciuti affrontassero i problemi dell’esistenza in maniera analoga; noi oggi enfatizziamo le differenze di campanile.

Vanitas vanitatum

2007-11-22T07:49:00.000+01:00

La postina mi recapita un malloppo di 1750 pagine, la garzantina dedicata al Medioevo, che contiene il mio ultimo lavoro, una scheda dedicata agli eretici, due paginette. Ma le rileggo, e piango. Mi compiaccio della chiarezza ed efficacia con cui son riuscito ad esprimere concetti non facili... e ne constato l’inutilità... Vedo dietro ogni frase l’impegno diuturno ed appassionato di 35 anni... e che nei manuali per le scuole non c’è nulla di quel che dico, non ci sarà per decenni a venire, e forse non ci sarà mai, che i miei colleghi mi giudicano poco più di uno scemotto stravagante, che neppure i miei parenti hanno mai sentito non dico l’interesse, ma la semplice curiosità di vedere per che cosa ho speso gli anni e le energie di una vita, che ho una moglie ed una figlia per le quali i 3500 volumi raccolti nella mia biblioteca invece che una ricchezza rappresentano un fastidio...
Ne valeva la pena?

Solo e pensoso

2007-11-06T07:36:00.000+01:00

“Solo e pensoso” cammino di fianco al naviglio. Le ragnatele disegnano brillanti merletti, ma solo se guardate contro il sole che, vanamente, coraggioso combatte contro la nebbia, altrimenti tendono a confondersi con la terra arata. Oltre la cortina dei rovi s’intravvede un drappello fantasma di balle di paglia in agguato. Ma tutto tende a svanire: i rami più in alto e le ultime foglie disperate abbarbicate tremule, l’acqua del canale che sfuma lontano in un cielo che s’immagina, ma che puoi solo indovinaer; tutto perde forma, le foglie cadute che come squame coprono la pista lungo l’argine, i funghi rugginosi che trasudano umore, anche i maestosi platani e le querce, perfino i colori si stemperano, perfino i rumori, i versi gutturali delle folaghe, il chiacchericcio dei passeri, lo sgraziato richiamo delle cornacchie, tutto attutisce e dissolve in un’atmosfera eterea e luminosa come un acquarello di Turner. Ed io avidamente aspiro quel pulviscolo purificatore allargando il petto.
Ma nel cranio si agita la buia tempesta dei pensieri angosciosi, che brulicano dentro in un groviglio inestricabile e velenoso come la capigliatura di Medusa. Invano tento di afferrarne il capo; riesco solo a recuperare qualche spezzone, rivelazioni da un roveto ardente. Quello che pensi, quello che dici, quel che vorresti non ha alcun significato agli occhi proprio di quelli che credevi naturalmente vicini. Quel che hai coltivato per tutta la vita, la storia, l’arte, la musica, il cinema è vuoto di senso. La tua vita, è vuota di senso. Tu, sei insignificante. Come lo zio matto, figura immancabile in ogni famiglia che si rispetti, qualche volta compatito, ignorato, per lo più nascosto per vergogna. Ogni scelta comportamentale è impossibile per lo stato di necessità in cui vivi. La ragione svapora nella nebbia; l’abisso non si vede, ma di sicuro è vicino.
La gamba mi duole e devo fermarmi a riposare. Mi volto indietro verso casa: forse mi sono allontanato troppo.

Due giorni in Valle di Breguzzo

2007-10-20T11:25:00.000+02:00

Il dio dell’autunno era ancora al lavoro, ed io mi sono messo silenziosamente alle sue spalle, per non disturbare, e per coglierne da ladro tutti i segreti. Dapprima ha scelto le varie parti, definendone sommariamente il carattere prevalente: qui deve risaltare il bianco, lì il grigio, là il rosso mattone, lì il giallo, sopra il miele, là il rosso ocra, l’azzurro, il verde chiaro, poi lo scuro... Quando fu soddisfatto dell’impianto complessivo passò ai particolari, ed improvvisamente si trasformò da meditato signore in furioso invasato. Afferrava i pennelli senza badare alla loro misura, li intingeva nella poltiglia che aveva formato ad un lato della tavolozza e dal nulla faceva apparire la corteccia di una betulla, i rami del larice, il fusto dell’abete, stendeva la trina delle tremule foglie del faggio, protendeva verso il grigio estenuato delle rocce le radici superficiali dell’acero. Proseguì a lungo, in un crescendo agitato che dava le vertigini anche a me che ero semplice testimone. Alla fine crollò esausto e quasi svenne, come ebbro del suo lavoro. Poi si riprese, e guardò a quanto aveva fatto. Accennò un sorriso, ed il viso si abbandonò al piacere di chi vede il buon frutto del suo lavoro.
Si levava un’aria frizzante, e le foglie sempre più numerose lasciavano i rami e volteggiavano sui prati. Le baite, come vecchine rannicchiate, si assopivano sotto quella nevicata, e già io pensavo al profumo del vino nuovo e delle castagne.

Un anno dopo

2007-10-01T11:54:00.000+02:00

Un anno fa entravo nel numero dei pensionati. Il bilancio?
Non è andata gran ché sotto il profilo della salute: tre interventi chirurgici in quattro mesi e un dolore alla spalla che mi trascino da giugno. Per il resto ho avuto più tempo (non tutto quel che avrei voluto) per i miei hobbies, cinema, musica, arte. Soprattutto la fotografia: ho potuto dedicarmi alle foto con la mia nuova Nikon D40 con un grande piacere, e mi aspetto altre intense sensazioni per il futuro. Son riuscito spesso a intridere le mie istantanee, soprattutto quelle di paesaggio naturale, di quel che ho “sentito” al momento della ripresa, che ho “visto” con gli occhi dell’anima. Quelli che le hanno guardate per lo più hanno rifiutato l’esito finale, perché “troppo elaborato”; ma loro vogliono che la foto restituisca quel che è di fronte a noi nella sua evidenza fisica, mentre io inseguo lo stato d’animo di quel momento; loro guardano fuori, io mi guardo dentro.
Ho potuto gioire maggiormente della vicinanza di Christian, con più tranquillità.
Mi sono mosso poco o niente, ma non dispero.
E se non fossi andato in pensione? Sarebbe stato tutto più complicato, per tutti, soprattutto per colleghi e studenti.
Che cosa ho perduto? Non mi viene in mente niente di significativo, tranne un po’ di quattrini, che sono sempre stati l’ultima delle mie preoccupazioni.

Si può vivere con un malato di demenza senile?

2007-09-09T09:17:00.000+02:00

La sua vita o la tua. Vivere entrambi non è possibile. Ma poiché il malato ha perso la sua capacità d’imparare, per vivere con lui tu puoi solo perdere la tua. Non puoi leggere il giornale od un libro, ascoltare la radio, vestirti o tenerti pulito come vorresti, non puoi passeggiare, non puoi parlare di niente, non puoi muoverti o fare progetti , neppure di cortissimo respiro. Frustrazione, irritazione, avvilimento, depressione sono l’unica cornice in cui ti è permesso vivere, se si può ancora usare questa parola. Domani è una parola senza senso; oggi vuol dire mezzo secolo fa; ieri vuol dire oggi. Il presente scompare, il passato lontano prende il posto del presente, il futuro è parola senza senso. Il cibo è senza sapore, fame, sete, necessità corporali non esistono più. Muoversi non ha alcuna giustificazione; si sta immobili, guardando nel nulla, senza sensazioni di un qualche genere. Non è questa la morte?

Non è bastato

2007-08-27T09:16:00.000+02:00

Non è bastato.
Ero pronto ad accettare l’idea che avrei dovuto guardare, come diceva Buzzati, le cime che un tempo avevo calcato solo dal basso. E quando dai boschi di Mietres ho seguito col dito e con gli occhi della memoria il percorso del terza cengia del Pomagagnon, ricreando nella mente passo per passo l’itinerario che avevo fatto con Enrico tanto tempo prima, non ho provato sensazioni spiacevoli, solo appena velate dal tempo trascorso.
Ma non ero pronto, e continuo a non esserlo, ad accontentarmi dell’aria frizzante, dei panorami grandiosi e del profumo dei boschi. E questo nonostante i rimproveri della badante che mi ricordava che a Cremona si soffocava, che dovevo essere contento anche del solo fatto d’esser lì ancora una volta, e che in fondo un supermercato al giorno lei non me lo faceva mancare.
Ho bisogno di camminare in alto, magari piano, pianissimo, ma su, all’aperto, dove l’occhio può correre fin dove arriva. Ed invece non siamo mai stati in montagna tanto a lungo e non abbiamo mai camminato così poco. La prima settimana, si sa, è d’ambientamento, e guai a fare più di tre-quattrocento metri di dislivello; assolutamente vietato poi salire in funivia da qualche parte. La seconda settimana..., bisogna tornare a prendere Christian, e con lui si può fare quello che può fare un bimbo di quattro anni. La terza settimana... tutta di nuvole e pioggia, tranne il giorno di ferragosto.
Quando la medicina da prendere all’ora stabilita - il mezzo - è più importante del girovagare sulle creste - il fine -, ed il mezzo diventa il fine, non c’è più speranza.
Ed io non sono pronto, non sono proprio pronto...

Pietà per i vinti

2007-07-09T14:53:00.000+02:00

Esco dall’ospedale ed ho bisogno del medico di famiglia. Parto alle 9 ed entro nella sala d’aspetto alle 9 e 10; quattro signore mi hanno preceduto. Dai loro discorsi pare non abbiano altre preoccupazioni, cinguettano che è una bellezza. Una dice che è lì dalle 8. L’orario del medico prevede l’inizio delle visite per le 10. Sono armato di pazienza a tutta prova e di giornale; comincio a leggere. Alle 10 non si vede ancora nessuno, come alle 10 e mezzo. Alle 10 e 40 un urletto liberatorio: “è arrivato”. Fa il suo ingresso la mastodontica segretaria, più allegra che mai, che naturalmente non pensa neppure lontanamente a scusare il ritardo. Finalmente appare il medico e si chiude in ambulatorio. Finalmente alle 11 meno 10 entra il primo degli informatori farmaceutici, e poi il secondo. Ho finito di leggere anche l’ultimo trafiletto in fondo all’ultima pagina del giornale. Finalmente accolto da uno smagliante sorriso faccio il mio ingresso dal medico alle 11 e 53.
- Ma non ti posso ordinare il Plavix, perché ci vuole un piano terapeutico da presentare all’ASL.
Torno a casa a mezzogiorno e 10. Telefono a Brescia.
- Avrei bisogno di un piano terapeutico.
- Non gliel’hanno fatto?
- No.
- Aspetti un attimo.
Parte il valzer dei fiori dello Schiaccianoci di Ciaikovski e me lo sorbisco per altre quattro volte.
- Buongiorno, signor Zanella.
- Buongiorno dottoressa. Avrei bisogno di un piano terapeutico per il Plavix.
- Se fa un salto qui da noi gliene do io. Dove abita lei?
- A Cremona. Ma io ne ho bisogno per un anno.
- Ostrega. Allora come si fa?
- Bisogna che compiliate un modulo apposito che io presenterò all’ASL.
- Uhm, ma lei viene qui?
- Veramente pensavo che bastasse inviarmelo per fax. Le do un numero?
- OK.
- Guardi che non è il mio numero di casa, perché da una settimana sono senza linea telefonica. Mi vorrebbe anche una vostra dichiarazione per l’esenzione dal ticket sulle ricette.
- Ma questo lo deve fare il suo medico.
- No, all’ASL mi hanno detto che lo deve fare lo specialista.
- Noi non lo abbiamo mai fatto. Va bene, mi lasci un po’ di tempo. Buongiorno.
- Buongiorno.
Sono de 12 e 43.

Basterà?

2007-06-18T08:31:00.000+02:00

Mi infilo lentamente e silenziosamente nel tubo della risonanza magnetica come un siluro nella camera di lancio. Non è la prima volta. So che ci vorrà una mezz’oretta e che devo farla passare, tranquillo ed immobile. Dopo poco comincia la mitraglia assordante che i tappi nelle orecchie non sono in grado di mitigare. Ma io sono disteso fisicamente e mentalmente e con gli occhi socchiusi penso ad altro. Ma che altro? Quando uscirò di qui che cosa mi aspetta? Qualche giorno per avere il referto, un’altra settimana per farsi ricevere dal medico di famiglia, un altro mese prima di farsi visitare dallo specialista, un altro mese per farsi ricoverare, un altro intervento, un altra convalescenza... Per poi ricominciare da capo?
Ta-ta-ta-ta, la mitraglia non dà requie, solo cambia d’intensità. Pensiamo ad altro.
Andrò su in montagna, ed ancora rivedrò le cime tanto note e tanto amate, e pur sempre tanto attraenti, che mi rapiranno ancora spiritualmente se non più realmente, e rivedrò nei ricordi luminosi i passaggi più divertenti delle varie vie percorse negli anni passati, così sfumati ma non scoloriti nella memoria.
Basterà?

Guardando Christian che dorme

2007-05-20T10:37:00.000+02:00

Mi sono incantato per un po’ a guardare Christian che dormiva. Non solo per la meraviglia dell’abbandono totale che emanava quel volto, ma soprattutto perché mi son sorpreso a pensare alle tante parole che per lui non hanno significato, in particolare ottimismo e pessimismo. Christian vive in un eterno presente, dove il domani non solo è naturalmente privo di alcun connotato di preoccupazione, ma proprio non esiste, se non come dato “automatico”, avvenimento neutro di cui non ha senso avere paura né gioiosa aspettativa.
Ebbene, per quanto paradossale possa sembrare, anch’io son tornato a quel livello d’esistenza. Non mi aspetto più niente dal domani, e quindi non sono né ottimista né pessimista, concetti senza senso. Non ho aspirazioni, desideri da soddisfare, cose da possedere o utilizzare che possano mutare questa mia accettazione “neutra” del futuro. A sessant’anni ho completato il ritorno all’infanzia.

To Be Or Not To Be

2007-04-14T17:42:00.000+02:00

Tre interventi di chirurgia vascolare in quattro anni non possono mettere allegria. Sono come un usurato impianto di irrigazione, con i tubi rabberciati in più punti, ed a perenne rischio perdita. Dove tenderà ad occludersi il circuito la prossima volta? L'altra gamba? Un braccio? Carotide (un altro ictus)? Coronarie (un infarto)? E sarà presto o tardi? Altro che allegria...
Ma, oltre l'umore, si impone soprattutto la (una) soluzione di un problema gravido di conseguenze esistenziali come quello che afflisse Amleto. Come deve vivere uno colpito da arteriopatia grave? Far finta di niente, cogliendo l'attimo, vivendo quanto intensamente si può, senza altra preoccupazione, ma correndo il rischio quotidiano di mettere in difficoltà, forse-probabilmente grave, chi ti è accanto, magari su un difficile sentiero a piedi od in bici? Oppure rinunciare ad ogni attività all'aria aperta, rassegnandosi a fare il malato, legandosi idissolubilmente al letto-sedia-poltrona-divano-dondolo in giardino, rassicurando tutti di non far "pazzie", provvedendo meticolosamente alla destinazione dei miei (peraltro modesti) beni, una per dir così discesa morbida verso l’uscita definitiva, pena però un abbattimento profondo, con punte di speciale cupezza, che ugualmente non potrebbero risultare gradevoli a chi mi sarà vicino?
Il principe malinconico concludeva: vivere come se si morisse. Perché la vita è un tragitto, alle volte con i colori tenui e luminosi del sogno che inebria, alle volte con gli scuri lampi dell'incubo che strania, verso la morte, fin dal primo giorno d'esistenza. È questa la soluzione? Forse è l'unica soluzione virile.

Tigullio

2007-03-17T10:37:00.000+01:00

Camogli, Portofino, Santa Margherita Ligure, Rapallo, Chiavari, Lavagna, Sestri Levante, Moneglia. Alle volte basta un elenco per evocare paesaggi pittoreschi, mari, coste, barche, rocce contorte affioranti dall’acqua, variegate macchie di alberi ed abbaglianti colori. Ancor più se dietro ogni nome dell’elenco ne appaiono in serie altri: chiese, abbazie, castelli, ville, vicoli, profumi. Quattro giorni nel Tigullio di primavera con un tempo meraviglioso sono veramente indimenticabili.
Ma non è tutto latte e miele.
Fare il turista è faticoso. Se vuoi seguire le indicazioni della guida, che ti sei procurato per tempo e che hai studiato come per un esame universitario, con la preoccupazione di vedere tutto, sei inevitabilmente condannato a smarrimenti continui, al controllo affannoso dell’orologio, a lunghissime camminate che leggendo non immaginavi neppure, al mal di piedi, a sudate imbarazzanti, ad inevitabili straniamenti nel flusso di tutti quelli che come te non si vogliono perdere niente. Alle quattro del pomeriggio sei esausto.
Fare il turista è costoso, spesso troppo. In luoghi come questi è cresciuta a dismisura una compatta associazione a delinquere, cui hanno aderito senza eccezione albergatori, baristi, gelatai, i più diversi fornitori di servizi e di mezzi di trasporto, venditori di prodotti tipici e perfino il più anonimo dei negoziante di alimentari, tutti concordi nell’estorcerti l’ultimo centesimo. Questi moderni dracula ti circuiscono ad ogni istante, appaiono improvvisi alle tue spalle con lo sguardo iniettato di sangue e con versi striduli come quelli degli avvoltoi, e non vale nessuna difesa.
Fare il turista richiede più spirito d’avventura di Fernando Magellano e del signor Livingstone. Per raggiungere il luogo suggestivo che ti sei prefisso di vedere, devi affrontare viaggi interminabili, superare milioni di semafori, evitare gli ingorghi, uscire dalla giungla del traffico, dei rumori assordanti, dei cartelli inesistenti o scritti a caratteri piccolissimi o sbagliati o nascosti dietro una segnalazione pubblicitaria di dieci metri per tre, possedere una bussola di precisione, cartografia adeguata e conoscere almeno quattro dialetti locali.
Sei pronto? Altrimenti è meglio lasciar perdere.

5 anni dopo

2007-02-19T16:49:00.000+01:00

Dopo cinque anni son tornato a calzare gli sci. Dopo i giorni bui, quando disperavo perfino di tornare a vedere le mie montagne, dopo due interventi chirurgici e tonnellate di farmaci, di nuovo son tornato ad assaporare il profumo della neve, ad ammirare il cristallo del cielo invernale senza nuvole, a percorrere i boschi che hanno il particolare silenzio della stagione fredda, ad ascoltare lo scivolare degli sci, a mulinare le braccia sui bastoni per aiutare l’andatura in salita o l’equilibrio in discesa. Naso, orecchi, occhi, pelle, cuore, muscoli, tutto son tornato a solleticare nei panorami sconfinati dei prati candidi e scintillanti al sole o imperlati all’ombra. C’è qualche cosa di più purificatore?

Night And Day

2007-02-09T10:36:00.000+01:00

Quando mi capita di pensare la notte, perché non trovo il sonno, perché sono malato, perché sono agitato o preoccupato, i miei pensieri si rincorrono non in maniera caotica, ma certo “organica”, senza concatenazioni stringenti, come in una specie di vortice all’inverso, che spinga verso l’alto invece che precipitare nell’abisso.
Se invece rifletto di giorno, ben presente a me stesso, con uno scopo netto, allora le idee si legano le une alle altre con una chiarezza cristallina, ordinate, precise, fredde come il ghiaccio anche nel caso che riguardino argomenti bollenti.
Ed alle volte mi capita di mettere per iscritto di giorno quello che ho vagamente coltivato di notte, con un effetto strano di distillazione, di raffinazione, di collocazione meticolosa di una materiale lievemente confuso.
Eppure mi riconosco pienamente sia nell’uno sia nell’altro processo, sono comunque io, con le mie fisime e con i miei principi, inclinazioni, passioni, umori.
Che universo dinamico la mente umana...

Mi hanno dato una medaglia

2007-01-17T16:04:00.000+01:00

Nel giorno più "accademico" possiblie, l'inaugurazione dell'anno accademico, alla presenza del rettore, del senato accademico in livrea, dei bidelli che reggevano le mazze, del ministro Mussi, dei contestatori di destra del ministro, sotto l'occhio corrucciato del re galantuomo in groppa ad un cavallo bianco che scalciava nervoso, mentre la piccola orchestra della Camerata dei Bardi suonava ed il Coro della Facoltà di musicologia cantava l'inno goliardico, mi hanno dato una medaglia d'oro, "per i servizi resi alla nostra università".
E certo all'università ho dato molto in oltre trent'anni di attività, ed ho ricevuto ben poco. Ricordo una galleria infinita di umiliazioni e privazioni molto più dei rari momenti di euforia. La parabola l'ho percorsa in pieno, dai giorni dell'entusiasmo del neofita, ai giorni neri delle bocciature. Ma se avessi potuto sepere con un patto mefistofelico quale sarebbe stata la mia vita di professore, non l'avrei neppure iniziata.
Alla fine ho lasciato perché mi sentivo inutile. Ai colleghi studiosi ed ai miei studenti ho dato molto di più di quello che volevano da me. Questa società non vuole cultura e spirito critico, ma solo successo e consenso beota. Ho lasciato quando avrei potuto fare la vita più facile. Ma non mi sarei mai perdonato la coscienza di rubare lo stipendio.
E la medaglia?
Ai caduti in combattimento...

Natale come?

2006-12-27T15:52:00.000+01:00

Natale. Parola magica, che trascina a catena altre parole variamente magiche, ognuna con un suo universo semantico, non sempre dello stesso segno, anzi...: nascita, tenerezza, povertà, speranza, pace, regali, luci, acquisti, pranzo, leccornie... Come comporre in unità questi diversi significati? Nei suo auguri Baroffio mi scrive: "Natale è un’occasione unica per rivivere l’esperienza di Guglielmo di Saint-Thierry: “Non si è mai meno soli di quando si è soli con D-i-o”. Soli con D-i-o, apparentemente lontani da tutti, saremo nel cuore di tutti e tutti avremo nel nostro cuore". Bella risposta, ma è la tipica risposta del monaco, magari eroico ma sterile nella sollecitudine verso gli altri, come rimproverava Basilio di Cesarea agli eremiti (noi medievisti siamo tendenzialmente monomaniaci, anche nelle citazioni).
Personalmente credo che invece si possa recuperare un senso dell'avvenimento (ben più di un giorno) se saremo in grado di guardare tutto con gli occhi del mio Christian, con gli occhi ingenui ed aperti in modo sconfinato con senso di meraviglia, quello che abbiamo irrimediabilmente perduto con l'età. Non per riconciliare l'inconciliabile, ma per "gustare" la vita nel suo concretizzarsi, attimo per attimo, nelle sue valenze peculiari, volta per volta.
Auguri a tutti noi!

Il sonno della ragione produce mostri

2006-11-09T17:57:00.000+01:00

Ho visto alla fondazione Magnani Rocca tutte le 80 incisioni dei "Capricci" di Goya, per la prima volta integralmente in Italia. Ne sono rimasto stregato (e mai parola fu più appropriata). Sono stato spinto indietro nel tempo quando, quasi quarant'anni fa, ero bambino e Francesco Arcangeli mi insegnava a capire Goya ed il suo mondo pessimistico e visionario. Ho ammirato la sicurezza infallibile del tratto e dell'alternanza dei chiari e degli scuri. Ma più ancora ho colto la capacità di un grandissimo artista di farti sentire intimamente quanto di grottesto, animalesco, di incubo imprevisto e di tragico e terribile sia nell'esistenza umana, punteggiata di tutte le debolezze: pulsioni dei sensi, avidità, egoismo, indifferenza per la vita altrui e per gli innocenti. Perchè le apparizioni dei mostri hanno scaturigini nel profondo di quegli uomini e donne che non si distinguono dalle bestie più immonde che le circondano, le sollevano, le afferrano in un turbine spaventoso, mai vengono da una natura "cattiva", evocate da una malattia o una tempesta, ad esempio.
Da un lato Goya ti ipnotizza con la sua sapienza tecnica, dall'altro la sua visione dell'esistenza risulta repellente, tanto è intrisa di mostruosità.
Ma certo il mostruoso è parte della nostra vita, basta leggere i giornali... Solo che il male diabolico è un incubo da governare, per una testa sana; per una malata è invece un affascinante modello da replicare.

Ancora una volta

2006-10-30T14:54:00.000+01:00

Sono salito lungo la valle di Breguzzo, da quota 1232 m. fino ai 1650 m. della malga/rifugio Trivena. Il sentiero costeggia sempre più o meno alto il torrente Arnò, che ti tiene compagnia con la varietà delle sue cascatelle. Alle spalle la vista si allarga su tutta la valle, di fianco hanno vita effimera una miriade di rivoli che sgorgano di sotto a massi grondanti muschio e subito si gettano nell'Arnò.
Nessun incontro di tuoi simili.
I boschi fittissimi si dispiegano nell'infinita varietà dei colori autunnali, dal giallo più etereo al rosso più lancinante. In alto mi salutano allegri un gruppo di caprioli.
Mi sono sentito, ancora una volta, parte di quel mondo naturale così affascinante perché puro, di cui ho sempre avidamente cercato di percepire il midollo, affinando tutti i sensi. Ancora una volta...
Un'altra giornata per cui essere grati a chi ti vuol bene.

e se domani...

2006-10-23T07:36:00.000+02:00

Ieri ci siamo ritrovati per ricordare il 26° dalla scomparsa di mio padre. Due fratelli e la loro discendenza. Tre generazioni di Zanella. Mancava l'unico nipote che potrebbe perpetuare il nome della famiglia.
Naturalmente i più piccoli hanno fatto la differenza. Mentre i grandi erano tutti "prevedibili", sull'ultima generazione si proiettavano le maggiori speranze e le più tenere aspettative. L'occasione non serviva per ricordare chi non è più, ma ad immaginare il futuro di chi non è ancora un frutto maturo.
Ed ancora torno a chiedermi se per quel futuro sarò capace di fare un qualche cosa di buono..., di utile..., di non inutile..., di vagamente ed indefinitamente positivo...
E come?
Trepida , fiduciosa attesa...

Pensieri e parole

2006-10-19T18:07:00.000+02:00

Quando vai in pensione ti sembra di avere un tempo infinito davanti per realizzare con calma quello che prima riservavi a qualche scampolo di tempo libero.
Per esempio puoi aspettare per ore di fare una visita medica perché hai tanto tempo: il che, com'è ovvio, è molto gratificante...
Per esempio, per sentirti utile, puoi offriti di portare il nipotino all'asilo, tanto non hai niente da fare.
Per esempio puoi promettere ai vecchi amici di andarli a trovare, tanto non hai niente da fare.
Per esempio puoi offriti di aiutare tua figlia nel lavoro, tanto non hai niente da fare.
E poi il fatto che tu abbia tanto tempo "non obbligato" convince tutti quelli che ti stanno intorno a chiederti di fare qualche cosa per loro, che non hanno tempo, tanto tu non hai niente da fare.

Così non riesci mai a fare quello che vorresti...

Che ne sarà di me?

2006-10-01T19:04:00.000+02:00

Oggi sono ufficialmente in pensione.
Cominciamo col partecipare alla "festa dei funghi" nel parco del Ticino.
Giornata grigia, Christian e Laura raffreddati, non si comincia in modo entusiasmante.
Ieri ho aggiornato la mia rubrica. Ho cancellato molti indirizzi, ed ho notato che si trattava di tutti quei "potenti" di cui prima avrei potuto avere bisogno e che oggi mi risultano del tutto insignificanti. Sic transit gloria mundi.
Abbiamo visitato il parco delle cicogne, abbiamo fatto due passi nel paesaggio tipico della pianura nei pressi di un fiume, ed il risultato è più vicino alla malinconia che all'esaltazione di chi partecipa più da vicino di un atmosfera "naturale". Si comprende a fondo lo stato d'animo dei pittori romantici che mi hanno sempre appassionato, Constable e Turner su tutti. Il piatto di riso e pennette coi funghi era particolarmente buono, ed il vino alla pari.
Ma domani, nella routine quotidiana, con gli obblighi di tutti i giorni, dove non sono grandi mete e traguardi importanti da tagliare, come sarà?
Con un po' d'apprensione ed un po' trepidante aspetto la sveglia del 2 ottobre.